阮步兵喪母，裴令公往吊之。阮方醉，散發坐床，箕踞不哭。裴至，下席於地。哭，弔喭畢便去。或問裴：「凡吊，主人哭，客乃為禮。阮既不哭，君何為哭？」裴曰：「阮方外之人，故不崇禮制；我輩俗中人，故以儀軌自居。」時人嘆為兩得其中。
——《世說新語·任誕》
由於事事不守禮法，又由於常常白眼看人，有人把阮籍當作「麻煩製造者」，他自然成了禮法之士的眼中釘。因居母喪期間照舊飲酒食肉，「以禮自持」的何曾要求司馬昭將他「流之海外，以正風教」。可正是這個「至孝」的何曾，為人「外寬內忌」，附權奸而害忠良，「正衣冠」而極「豪奢」，他死後博士秦秀上表請謚「繆丑」。秦秀還引經據典地闡述謚「繆丑」的「法理依據」：「謹按《謚法》，『名與實爽曰繆，怙亂肆行曰丑』，宜謚『繆丑公』。」讀《晉書·何曾傳》時，我不知不覺就想到了死去的軍中大貪徐才厚，徐才厚稱「自己最大的『缺點』就是清廉」，他把自己的政治對手都整成了「貪官」。說句實話，我覺得徐才厚比何曾更有幽默感。
言歸正傳。也不是所有「行止有節」的人都想置阮籍於死地，「非禮」與「崇禮」不一定要「你死我活」，這兩種人也可能「各得其所」。這篇小品不僅給我們許多做人的啟示，也間接地揭示了此後社會思潮的變化。
文中的「裴令公」就是大名鼎鼎的裴楷，他曾官至中書令。裴楷與阮籍私交的深淺不得而知，但他不僅與王戎齊名，物論以為「裴楷清通，王戎簡要」，還與王戎相互欣賞。他稱「王安豐（戎）眼爛爛如岩下電」，王戎說「見裴令公精明朗然，籠蓋人上，非凡識也。若死而可作，當與之同歸」。他們顯然是在相互抬轎，而不是在相互拆台。山濤也對裴楷讚不絕口，估計裴楷對山濤也評價很高。王戎和山濤都是竹林七賢中人，想必裴楷與阮籍也過從甚密。阮籍喪母后裴楷連忙前去弔唁，碰上阮籍剛喝醉酒，正披頭散髮在坐榻上伸足而坐，也沒有哭，「箕踞」就是他坐的樣子像簸箕，是一種隨意傲慢的坐姿。見裴楷來，他從坐榻上下到地上來。裴楷倒是一進門就哭，弔唁禮畢就轉身離去。有人不解地問裴楷說：「弔喪通行的禮節是，凡去弔喪要等主人哭後，客人才回禮而哭。阮籍既然沒有哭，您幹嗎要先哭呢？」裴楷十分通達地說：「阮籍是世俗之外的人，所以不必尊崇禮制；我們是世俗中人，所以應該依禮節行事。」當時的人非常讚賞裴楷這種態度，認為裴楷和阮籍「兩得其中」。所謂「兩得其中」是指兩個人都不過激，兩個人都表現得很得體。
翻翻嵇康和阮籍等人的詩文，你就不難知道，魏晉之際名教與自然的衝突異常激烈，其中既有思想觀念的差異，更有政治立場的分歧。何曾請求晉文王將阮籍流放海外，其實是企圖借禮法之名來進行政治清洗。而崇尚自然任性放縱者，對禮法之士的虛偽卑劣也極其鄙夷，如《大人先生傳》中，阮籍對禮法之士「服有常色，貌有常則，言有常度，行有常式」的嘲笑；《酒德頌》中，劉伶對縉紳先生「怒目切齒，陳說禮法」的戲弄，無一不辛辣而又尖刻。嵇康提出「越名教而任自然」的命題，更公開聲稱「非湯武而薄周孔」，《與山巨源絕交書》簡直就是嬉笑怒罵，間接聲明與司馬氏集團勢不兩立。
隨著司馬氏集團篡位塵埃落定，「越名教而任自然」的政治隱義渙然冰釋，名教與自然的對立逐漸變成名教與自然的合一。裴楷以方內與方外來區分崇禮與非禮，「時人嘆為兩得其中」，開始泯滅二者政治態度的不同取向。稍後王澄、胡毋輔之等人裸體放縱，已經不同於嵇康任達以對抗，也有別於阮籍借酒以逃避，不過是以放縱為「通達」，所以樂廣當時就曾譏笑他們：「名教中自有樂地，何為乃爾也？」言下之意是說，你們不就是要追求快樂嗎？在名教中也能找到你們這些快樂呵，何必要做得這麼誇張呢？東晉名士更是儒道兼綜，孔庄並重，名教與自然在社會上不再形成衝突，在他們內心深處也不再構成緊張，如東晉名臣庾亮一方面「性好《庄》《老》」，另一方面又「動由禮節」。
這篇小品還教給我們如何為人處世。《世說新語》中多次說到「裴楷清通」，《晉書》本傳又稱「楷性寬厚」，「清通」是指他為人清明通達，「寬厚」是說他待人寬容厚道。「清明通達」使他能換位思考，稟性「寬厚」又使他能包容異己。阮籍居喪醉酒他不以為非，客來後不哭他不以為侮，他依舊謹守弔喪禮儀——自己「哭」後「便去」。還在別人面前為阮籍緩頰：阮為方外之人可以「不崇禮制」，我們這些世俗中人應「以儀軌自居」。既不屈己從人，也不強人同己；既堅守自己的行為準則，又尊重別人的生活方式——裴楷這樣的人誰不願和他交朋友呢？難怪王戎說假如裴楷能死而復生，我一定要與他為伍了。
每個人都有不同的個性特徵，不同的價值取向，不同的為人方式，哪怕情人或夫妻之間，也可能志不同或道不合。那些總想「改造」對方的夫妻，結局往往不再是夫妻；那些總想使人從己的朋友，最後往往都成了路人或仇人。假如我們能有起碼的寬容厚道，尊重別人不同的思想和行為方式，社會、單位和家庭就將減少許多矛盾；假如我們能以新奇的眼光，來欣賞別人異樣的思想行為方式，我們就將獲得許多新的快樂，贏得許多新的朋友。想想看，一對夫妻要是出門都「齊步走」，那模樣該是多麼滑稽！