記得在曹慕樊師門下讀研究生時，曹老師給我和劉明華兄講唐詩和文獻學，都不是像現在這樣講「高屋建瓴」的概論，而是一首首地講李白、杜甫和韓愈的詩，文獻學講向歆父子、漢志、隋志。他反覆強調要熟讀本專業的經典，用他形象的說法就是「屁股下要坐幾本書」。他告誡我們說，學唐宋詩就要誦讀李、杜、蘇、黃，學唐宋文則要誦讀韓、柳、歐陽、蘇。他沒有給我們上西方文論課，有一次閑談時他對我說，只讀教材恐怕不行，學西方理論先要熟讀一家一派，進入這一家一派的理論框架才有所獲——不管是詩歌、古文，還是文獻學和理論，他老人家都強調我們必須面向原典，對幾經轉手的概論不太信任。
讀研究生之前我雖酷愛讀書，但大多是「隨便翻翻」式的獵奇，讀研究生後才從曹老師那兒學會了「開捲動筆」。曹老師曾多次對我們說，讀文學作品第一印象非常重要。聽說曹師是在教會學校上中小學，他兩次告誡我要把閱讀時的「the first impression」記下來，這樣才能培養自己對作品的敏感。後來我才慢慢明白，讀書要「讀進去」才是好學生，教書要「講進去」才算好先生。現在不少分析文學作品的論文，不是「結構緊湊」「情景交融」「意境優美」，便是「張力」「能指」「所指」，所用的術語雖有新舊之別，浮在作品的表面並無不同。
時下不少文學博士生，泛泛而談時都天花亂墜，一面對作品便兩眼茫然。幾年前，一名牌大學博士來我們文學院求職，我和教研室同仁都對他印象很好，他的博士論文寫的是明清杜甫接受史。面試時我隨便問他主要讀哪家的杜甫注本，開始他還支支吾吾顧左右而言他，幾經老師們的追問，他只好誠實地對我們說：「任何一家杜詩注都沒有通讀過。」自己沒有通讀過杜甫詩歌，卻寫出了古人杜甫詩歌接受史！這種學術膽量固然叫人欽佩，但這種研究方法卻不敢恭維。十九世紀新康德主義者曾呼籲「回到康德去」，今天我們更有必要「回到經典去」。假如甩開了經典或只浮於經典表面，我們闡釋經典就是撏扯經典，不是用花哨的新詞裝點門面，就是輾轉稗販前人的陳言，對經典言說得越多，離經典就可能越遠。
當年要是像現在研究生這樣寫論文，曹老師肯定不會讓我們得學位。當然，過去是否「讀進去」了，現在是否「講進去」了，我自己並沒有半點自信，但我和明華兄大體都算是聽話的學生。明華兄後來在中州古籍出版社出版的《杜詩修辭藝術》，就是他當年的碩士論文，是他熟讀杜詩的結晶，這本薄冊子至今還是杜詩語言研究方面極有分量的專著。反覆細讀經典已經成了我的讀書習慣，眼前這本拙著就是我細讀《世說新語》的產物。這本名著我讀了二三十年，大概至少讀了上十遍，余嘉錫先生《世說新語箋疏》（中華書局1983年版），現在好幾處已經開始脫線了。過去我買到了心儀的好書都要包上封面，捨不得在書上寫字畫線，每有偶觸之思便記在本子上。十幾年前長江文藝出版社邀我編一本《世說新語選注》，由於規定交稿的時間太急，我又請湯江浩教授合注。這本選注分析的部分很多就是我平時讀該書的筆記。
傳統詩文評點，敏銳精當是其所長，凌亂瑣碎則為其所短；西方現代新批評派倒是系統深入，但完全撇開作者和時代又失之偏頗。拙著試圖兼采二者的某些優點，所用的方法是文本細讀，所用的體裁是隨筆小品。共選一百二十多篇名文，約佔原著的十分之一，儘可能以優美機智的語言，來細品原文的微言妙趣。隨筆小品要有識有趣，有識而無趣便失之沉悶，有趣而無識則流於浮泛。有所求不一定有所得，拙著也可能既無識又無趣，像一鍋又焦煳又生硬的夾生飯。
拙著2016年元月初版，在兩年多的時間裡連續重印了三次，出版不久《文藝評論》就發表了一萬多字的長篇評論，而且還進入噹噹網暢銷書榜。新版付梓之前我對全書又審讀一遍，對初版文字做了訂正和潤色。
戴建業
2018年12月 定稿
劍橋銘邸楓雅居