「人言可畏，」吉德太太說，「不過，我是盡量不聽閑話的。但是你簡直不能相信他們怎麼說。」她滿懷希望地等待她的反應。
「是的，我想大概是的。」露西說。
「就是關於『長倉庫』里發現那個女屍的閑話呀。」吉德太太繼續說下去。同時，她爬在廚房地上，象一隻螃蟹似的慢慢向後移動，刷洗著地板。「他們說她在大戰期間是愛德蒙先生的相好，現在到這裡來。一個妒忌的丈夫跟她過來，把她幹掉了。一個外國人可能做出這樣的事，但是過了這許多年，不大可能有這樣的事，你說是不是？」
「我覺得這話聽起來是不大可能的。」
「但是，他們說，還有更怪的事呢。」吉德太太說，「什麼樣的話都會說；他們會的。你會覺得很奇怪。有些人說哈樂德先生在外國一個地方娶了一個太太，現在她到英國來，發現到他和那個男爵夫人結婚，犯了重婚罪，她準備告他。他約她到這裡談話，後來害死她，把她的屍首放在石棺里，多新鮮！」
「真嚇人！」露西茫然地說，心裡在想別的事。
「當然，我是不會聽他們瞎說的。」吉德太太很正直地說，「我自己是不相信這種話的，我真不明白他們怎麼會想出這樣的事，更不必說怎麼說了。我希望的只是這些話不要傳到愛瑪小姐的耳朵里，她是一個很端正的小姐。愛瑪小姐的確是如此！我從來沒聽到有人說一句反對她的話。一句也沒聽說過，當然，阿佛列先生現在已經死了，誰也不會說他的壞話了。即使那是他們可能對他的批評，也不應該說。但是，小姐，這些閑話很可怕，是不是？」
吉德太太講得津津有味。
「你聽到這樣的話必定很難過。」露西說。
「啊，是的，」吉德太太說，「那是很難過的，我對我先生說，我說，『他們怎麼會這樣說法？』」
門鈴響了。
「那是醫師，小姐。你去給他開門嗎？或是我去？」
「我來。」露西說。
但是，並不是醫師，台階上站著一個個子高高的、態度嫻雅的女人，穿一件貂皮外套。停在砂石車道上的，是一輛羅斯羅伊斯牌的汽車，引擎的聲音仍在響，駕駛盤那裡坐著一個司機。
「請問，我可以見見克瑞肯索普小姐嗎？」
那是一個很可愛的聲音，R的聲音稍微模糊不清。那女人也很可愛，大約三十五歲，褐色頭髮，臉上使用名貴的化裝品，修飾得很美。
「對不起，」露西說，「克瑞肯索普小姐現在病在床上，不能見任何人。」
「我知道她近來不舒服，是的。但是，我有重要的事一定要見她。」
「恐怕——」露西開始說。
客人打斷她的話。「我想你是愛斯伯羅小姐，是不是？」她面露微笑——很動人的笑容，「我的兒子對我講起你的，所以我知道你的大名。我是斯妥達·威斯特男爵夫人，亞歷山大現在就住在我那裡。」
「哦，原來如此。」露西說。
「而且我實在有重要的事要見克瑞肯索普小姐。」男爵夫人說，「我知道有關她生病的一切情形，同時，請你相信我，這不僅僅是一個社交性的拜訪。這是為了那兩個孩子告訴我的那件事。我想，這是一件關係重大的事。我想同克瑞肯索普小姐談談這件事，請你問問她，好不好？」
「請進來，」露西領著客人走進大廳，再到客廳里。然後她說，「我上樓去問問克瑞肯索普小姐。」
「斯妥達·威斯特男爵夫人在這裡，」她說，「她有特別的事要見你。」
「斯妥達·威斯特男爵夫人？」愛瑪顯得很驚奇。她的臉上有一種驚慌的樣子。「沒出什麼事吧，是不是？孩子們——亞歷山大，沒出什麼事吧？」
「沒有，沒有，」露西說，「我相信孩子們是沒問題的。她似乎是為了孩子們告訴她，或者向她提起的一件事來的。」
「哦，那麼——」愛瑪猶豫一下，「也許我應該見她，我這樣子沒什麼問題嗎？露西？」
「你的樣子很好。」露西說。
愛瑪正在床上坐著，肩上披著一個柔軟的淺紅色披巾，襯出她臉上的薔薇紅色。她的褐發，已經由護士替她梳理得整整齊齊的。露西頭一天在她的梳妝台上放了一瓶紅葉。她的房間顯得很漂亮，不象是一個病人的房間。
「我實在已經好了，可以下床了。」愛瑪說，「坤坡醫師說我明天就可以下床。」
「你的樣子看起來的確已經復原。」露西說，「我把斯妥達·威斯特太太帶到樓上來好嗎？」
「好，請她上來。」
露西再到樓下來。「請到克瑞肯索普小姐的房裡來，好嗎？」
她陪著客人上樓，替她打開門，讓她進去，然後把門關上。斯妥達·威斯特男爵夫人伸出手來走到床前。
「克瑞肯索普小姐嗎？我這樣闖進來，實在要向你道歉。我想，我在他們學校舉行球賽時見過你。」
「是的，」愛瑪說，「我很清楚地記得你，請坐下。」
床旁邊為了方便，擺著一把椅子，斯妥達·威斯特夫人就在那把椅子上坐下來，她說起話來聲音鎮定而低沉。
「你一定覺得我這樣來非常奇怪。但是，我有一個理由，一個很重要的理由。你知道嗎？孩子們一直在對我談許多事。你可以了解他們對這裡發生的那個命案感到很興奮。我坦白告訴你，當時我很不喜歡。但是，我的先生大笑。他說那分明是一個與這別莊和裡面的人沒關係的命案。他說，根據他兒時的記憶，以及傑姆斯寫回家裡的信看來，他和亞歷山大正玩得很高興，現在就把他們接回來，那是極殘酷的事。所以我就讓步，同意讓他們住到我們原來預定的房間，再由傑姆斯帶亞歷山大一同回來。」
愛瑪說：「你以為我們應該早一點把你的兒子送回去吧？」
「不，不，那完全不是我的意思。啊，對我來說，這件事，實在是很困難的。但是，我應該說的話一定得說出來。你知道嗎？那兩個孩子得到很多消息。他們對我說，這個女人——就是被人害死的那個女人——他們說，警察方面想她可能是你的大哥，那個在戰爭期間死去的大哥，在法國認識的一個法國女人，是這樣說的嗎？」
「這是一種可能。」愛瑪說，她的話稍稍停頓一下。「我們不得不考慮的一種可能性，也許是這樣的。」
「有理由可以相信那屍首就是這個女子的——這個瑪婷的——屍首嗎？」
「我已經對你說過，這是一種可能。」
「但是，為什麼——他們為什麼會想到她就是這個瑪婷呢？她的身上有信嗎？——有證明文件嗎？」
「沒有——沒有那樣的東西。但是，你知道嗎，我接到這個瑪婷寄來的一封信。」
「你收到瑪婷的一封信嗎？」
「是的。收到一封信，告訴我她在英國，想來看我。我邀她到這裡來，但是接到一封電報說她要回法國。也許她真的回法國了，我們不知道。但是，從那個時候以後，又發現一個寫給她的信封。那似乎顯示她已經到這裡來，但是，我實在不明白——」她的話中斷了。
斯妥達·威斯特夫人很快地插進來說：
「你真的不明白這與我有什麼關係吧？那是千真萬確的。我要是你，我就不明白。但是，當我聽到這個——更正確地說——這種斷章取義的說法時，我不得不來弄清楚是不是真是這樣，因為，假若是的——」
「怎樣？」愛瑪問。
「那麼，我就必須告訴你一件我以前不打算告訴你的事——你知道嗎？我就是瑪婷。」
愛瑪目不轉睛望著她的客人，彷彿她不能了解她說的話是什麼意思。
「你？」她說，「你是瑪婷？」
另外那個女子拚命點頭。「是的，我相信你會覺得很驚奇。但是，這是真的，我和你哥哥愛德蒙在戰爭初期認識。他實際上是軍方分派到我們家寄宿的。那麼，其餘的事你都知道了。我們彼此相愛，準備結婚，但是，後來有敦克爾克大徹退的變化。愛德蒙據說失跡了，後來，有一個報告說他在作戰時陣亡了。關於那個時候的事，我不想對你說什麼。那是許久以前的事，早已過去了。但是我要告訴你，我很愛你的哥哥。
「後來，就是一段戰爭期間殘酷的現實生活。德國軍隊佔領法國。我成為地下工作人員。我和一些人奉派協助一些英國人穿過法國回到英國。我就是這樣認識了我現在的丈夫。他是一個空軍軍官，用降落傘降落到法國擔任特殊任務。我們在戰事結束的時候結婚。有一兩次我考慮是否給你寫信，或者來看你，後來決定不那樣做。我想如果勾起陳舊的往事是沒什麼益處的。我有了新的生活，不希望追憶舊的生活。」她停頓一下，然後說，「但是，我發現我的兒子傑姆斯最要好的同學是愛德蒙的外甥，那時候我感到一種很奇怪的快慰。我感覺，亞歷山大很象愛德蒙。我敢說你自己也許有這個