顧昭明的初戀始於高二，但對方其實從初中開始就喜歡他了。兩人住在同一個小區，同校不同班，基本上沒說過話，只是每天上學放學，那女孩兒總會很巧合地與他同行，不論他早還是晚，都能看到她遠遠地跟在他後面，如果他看過去，她便慌亂地望向別處，小女孩兒的那種喜歡，真的是藏都藏不住。
高中的時候，兩人成了同班，座位也離得近，她會借口請教問題，在他講題的時候不錯眼珠地看著他，他抬眸看過去，她便滿臉通紅地低頭看卷子；她的午飯總會裝得很滿，然後借口吃不下，分給他一個雞腿或幾顆肉丸子；球場邊她總會第一時間衝上來給他送水，冰鎮可樂或芬達；知道他偶爾會犯低血糖的毛病，她的筆袋和兜里永遠都會裝著幾塊糖。
他怕影響學習，也曾暗示婉拒過，但她的鍥而不捨最終還是打動了他。在一起之後，她對他比以前還要殷勤，同學玩笑說她是二十四孝女友她也毫不介意。他勸她不要把心思都放在他身上，甚至給她定了詳細的計畫表，拉著她一起學習，但她的回應多半是敷衍。
雖然她不是很努力，但成績其實不算差，考個本科應該不成問題，但高考時發揮失常，成績才夠專科線。他勸她復讀一年再考，她說即便她復讀也不可能考出去和他一個學校，所以專科本科對她來說都無所謂。
上大學之後，顧昭明見識到了不一樣的世界，他發現自己拚命爭取的，在旁人那兒卻唾手可得，甚至是有些人的退而求其次或不入眼。他憤憤不平卻無濟於事，他握在手裡的籌碼太少，成績是他被這個現實社會接納的唯一一塊敲門磚。
也是上大學之後，他和女友間的距離越來越大，共同語言越來越少。她和他說的，來來回回就是那些情情愛愛的事，誰和誰吵架了，誰和誰和好了，哪個同學失戀了，哪個渣男劈腿了，然後就是無休止的探問和查崗，好像所有人都和她一樣，腦子裡就只有戀愛那點兒事兒。
不過沒等他提分手，大二寒假時，女友就先開了口，說在他這兒得不到安全感，一直以來都是她單方面的奔赴，她累了，不想再跑了。那天兩人和平分手，他反思了兩人交往以來的點點滴滴，確實感到歉疚。只是戲劇性的，沒出一個禮拜，他便在街上碰見她和新男朋友手挽著手上了一輛奧迪A6。
她的新男友他也認識，曾和他們一個高中，水務局局長的兒子，家裡開了幾家小超市，在當地算是有權又有錢。她後來打電話跟他解釋，說新男友確實追她小半年了，期間也送了她不少東西，但她都沒收，她沒劈腿，也不是看對方的條件，只是想找一個愛她更多的人。
她所有的解釋在他聽來都是此地無銀三百兩，沒有被劈腿的惱怒與難過，只是特別的沮喪，那樣一個單純的戀愛腦姑娘，也抵不過現實的誘惑。
那之後，顧昭明沒再談過女朋友，初戀的事讓他意識到自己還沒有談愛的資本。他把所有的精力都投入到了學習和社會活動上，本科畢業後考了研究生，畢業那年順利考上了公務員。
接下來的數年，他幾乎是一個人干兩三個人的工作，他沒有關係背景，只能靠自己的努力獲得認可。對於愛情他並沒有太多的憧憬，甚至連戀愛的興趣都提不起，他預想的婚姻，就是在領導為他介紹的對象里選一個綜合條件最好的，最好能對他的仕途有助益，外貌和性格基本過關就好。
喜歡上肖依伊是計畫外，她最初甚至並不在他的考慮範圍之內，他認識她的時候，她就已經結婚了。
顧昭明初見肖依伊，是她辦理入職那天，剛剛換了高跟鞋從車上下來，紅裙搖曳，一下子吸引了他的目光。
他進單位大門時，就看到那輛白色寶馬530停在樓門右手邊的停車位，儘管樓內職工也有同款車型，但他不用看車牌也知道不是樓里職工的車，因為樓內沒有人會傻到停佔領導習慣的停車位。
兩人一起進的電梯，他按了自己的樓層，問她去幾層。
她答說七層，謝謝，然後回了他一個短暫又寡淡的笑容，她皮膚很白，眼尾微微上翹，不是那種艷麗的美，是忍不住讓人多看幾眼的清麗。
他平時很少與陌生人搭話，但那次卻多了一句嘴：「來辦事嗎？現在離上班時間還早。」
「沒關係，我在門口等一會兒。」她仍只瞥了他一眼便收回目光，僅僅是維持禮貌，明顯不太願意和他這個陌生人交談。
他沒再開口，只是想離上班還有半個多小時，她穿著那雙高跟鞋，大概不會太好受。
再次見面，是兩三周以後，她入職後直接被借調到機關，由她的老科長帶著轉科室。雖然她換了低調的穿著和髮型，但他還是一眼就認出她來了，笑說：「我們見過。」
他提了在電梯里的初遇，換得她一臉的迷茫，不是裝模作樣，顯然是真的不記得他了，她的神情中滿是歉意，甚至還帶了些尷尬與局促，他笑笑說不要緊，以後會常見。
還不及他對她有太多的想法或行動，他便知道了她已婚的身份。隨著她的入職，她的所有背景關係很快就被普及得人盡皆知：肖國民的侄女，肖國成的閨女，梁建業的兒媳婦兒，甚至她爸和她公公的發家史。
在體制內工作就是這樣，認識一個人時不是先看他的學歷、履歷和能力，而是儘快掌握他的家庭關係和社會背景，就算不是為了巴結利用，也為了別不小心說錯什麼話，得罪了誰，沾親帶故的太多，就怕你對著吐槽領導的那個小科員，是不是就是領導本人的親戚。
可能是初見時那襲紅裙給他的印象太深，所以儘管知道她已婚，他還是忍不住對她多了一些關注，但也沒什麼更加熟識的機會。
她不太合群，午休時總是一個人在角落裡吃飯，如果有人坐在她對面，她很快就會吃完離開；像她那個年齡的女同事，經常在閑暇時湊在一起聊天或商量著團購，但從來沒見過她往人堆里湊過；他去他們科室辦事，有時會跟她科里的同事插科打諢地聊幾句，她從來不會搭話，只是一個人旁若無人地坐在自己的工位上，如果他不主動打招呼，她甚至不會看過來一眼。
他們開始熟悉起來，是因為她的高跟鞋。
那次他從領導屋裡出來，剛好肖依伊找另一位領導簽完字離開，他看著她踮著腳尖從遠處走過來，顯然是怕某位不喜歡高跟鞋聲音的領導聽見。
兩人等電梯的時候，他對她說：「我聽她們都是在鞋跟上釘一個膠墊，這樣就不會有聲音了。」
「哦，是嗎？」她如夢方醒，「我還真不知道，我還在奇怪為什麼他們的鞋沒聲音，就我的鞋聲音這麼響。」
「咱們單位後面那個巷子里就有修鞋的，你可以去看看。」他說完意識到自己可能露怯了，看了一眼她的鞋子道，「或者你可以問問賣鞋的店裡有沒有這類的服務，你這鞋挺貴的吧，那種小攤未必敢給你釘。」
「沒有，不貴。」她對他笑笑，「打折時候買的。」
幾天之後，他又在頂層碰見她，她第一次主動跟他說話：「你說的那個小攤我找到了，釘完真的不響了。」說著還小姑娘似地踮了踮腳給他演示，「這下我可以放心走路了。」
他也對她笑笑，看了看她手中的文件說：「你剛剛是不是白跑一趟，沒簽上字？」
「嗯，鄭局不在。」
「你可以加這層保潔大姐微信，她不負責別的層的保潔，只負責頂層，平時沒那麼忙，沒事兒的時候都在盡頭那間小屋裡待著，哪個領導在，哪個領導不在，陳主任都沒她清楚，你找領導簽字前可以發微信問她一下，省得你來回跑了。」
「啊，這樣啊，不過老麻煩人家不合適吧，其實我多跑兩趟也無所謂的，反正我現在也不用踮腳走路了。」
「沒關係的，他們很多人都是這種操作，領導也都知道，默許的。其實也不單是為了少跑兩趟，領導一天到晚都是會，未必時時在辦公室，有的事兒又著急，不簽字就辦不了，如果真是因為沒簽上字耽誤了，肯定不是領導不在的責任，還是你沒及時簽字的問題。你加了劉姐的微信，需要找哪位領導的時候問她一句，有時兩個會之間領導回來那一會兒功夫，她告訴你，你就能趕上，也是提高效率。」
「說的也是。」她有些為難，「不過我從來沒跟人家保潔大姐說過話，也不熟，上來就要人家微信，讓人家以後幫忙，不太合適吧？」
「不會，劉姐人很好，我把她微信推給你，回頭我跟她說一下就好。」他拿出手機劃開，「咱們好像沒加過微信呢吧？」
「哦，對。」她緊忙拿出手機加了他的微信。
那之後，兩人熟了起來，工作一段時間後，他發現肖依伊也不再像從前那樣獨來獨往，慢慢融入了機關的氛圍，開始和同事一起吃午餐、玩笑或是拼單團購。
她和他之間的微信往來雖也多是工作相關，卻也不再那麼單調，她甚至偶爾還會主動給他發信息，諸如：「太尷尬了，剛剛在電梯里碰到李主任，一時嘴快叫錯了，腦子裡