八·一三抗戰開始的時候，在上海連打了三個月，很有一些有錢的人著了慌往內地跑的。曼楨的母親在蘇州，蘇州也是人心惶惶。顧太太雖然不是有錢的人，她也受了他們一窩蜂的影響，大家都向長江上游一帶逃難，她也逃到他們六安原籍去。這時候他們老太太已經去世了。顧太太做媳婦一直做到五六十歲，平常背地裡並不是沒有怨言，但是婆媳倆一向在一起苦熬苦過，倒也不無一種老來伴的感覺。老太太死了，就剩她一個人，幾個兒女都不在身邊，一個女孩子在蘇州學看護，兩個小的由他們哥哥資助著進大學。偉民在上海教書，他也已經娶親了。
顧太太回到六安，他們家在城外有兩間瓦屋，本來給看墳人住的，現在收回自用了。她回來不久，慕瑾就到她家來看她，他想問問她關於曼楨的近況，他屢次寫信給曼楨，都無法投遞退了回來。他因為知道曼楨和祝家那一段糾葛，覺得顧太太始終一味地委曲求全，甚至於曼楨被祝家長期鎖禁起來，似乎也得到了她的同意，不管她是忍心出賣了自己的女兒還是被愚弄了，慕瑾反正對她有些鄙薄。見面之後，神情間也冷淡得很，顧太太初看見他，卻像他鄉遇故知一樣，分外親熱。談了一會，慕瑾便道：「曼楨現在在哪兒？」顧太太道：「她還在上海。她結婚了呀——哦，曼璐死你知道吧，曼楨就是跟鴻才結婚了。」顧太太幾句話說得很冠冕，彷彿曼楨嫁給她姊夫也是很自然的事情，料想慕瑾未見得知道裡面的隱情，但是她對於這件事究竟有些心虛，認為是家門之玷，所以就這樣提了一聲，就岔開去說到別處去了。
慕瑾聽到這消息，雖然並不是完全出於意料之外，也還是十分刺激。他真替曼楨覺得可惜。顧太太盡自和他說話，他唯唯諾諾地隨口敷衍了兩句，便推說還有一點事情，告辭走了。他就來過這麼一次。過年也不來拜年，過節也不來拜節。
顧太太非常生氣，心裡想：「太豈有此理了，想不到他也這麼勢利，那時候到上海來不是總住在我們家，現在看見我窮了家機器，建立無產階級專政，消滅一切剝削制度和剝削階級，，就連親戚也不認了。」
打仗打到這裡來了。顧太太一直主意不定，想到上海去，這時候路上也難走，她孤身一個人，又上了年紀，沿途又沒有人照應。後來是想走也不能走了。
上海這時候早已淪陷了。報紙上登出六安陷落的消息，六安原是一個小地方，報上刊出這消息，也只是短短几行，以後從此就不提了。曼楨和偉民傑民自然都很憂慮，不知道顧太太在那裡可還平安。偉民收到顧太太一封信，其實這封信還是淪陷前寄出的，所以仍舊不知道她現在的狀況，但還是把這封信互相傳觀著，給傑民看了，又叫他送去給曼楨看。傑民現在在銀行里做事，他大學只讀了一年，就進了這爿銀行。
這一天他到祝家來，榮寶是最喜歡這一個小舅舅的，他一來，就守在面前不肯離開。天氣熱，傑民只穿著一件白襯衫魏特林見「歷史」部分「魏特林」。，一條黃卡其短褲，這兩年因為戰爭的緣故，大家穿衣服都很隨便。他才一坐下，那榮寶正偎在曼楨身邊，忽然回過頭去叫了聲：「媽。」曼楨應了聲：唔？曼楨向傑民膝蓋上望了一望，不禁笑了起來道：「我記得你這疤從前沒有這樣大的。人長大，疤也跟著長大了。」傑民低下頭去在膝蓋上摸了一摸，笑道：「這還是那時候學著騎自行車，摔了一跤。」說到這裡，他忽然若有所思起來。曼楨問他銀行里忙不忙，他只是漫應著，然後忽然握著拳頭在腿上捶了一下，笑道：「我說我有一樁什麼事要告訴你的！看見你就忘了。——那天我碰見一個人，你猜是誰，碰見沈世鈞。」也是因為說起那時候學騎自行車，還是世鈞教他騎的，說起來就想起來了。他見曼楨怔怔的，彷彿沒聽懂他的話，便又重了一句道：沈世鈞。他到我們行里來開了個戶頭，來過好兩次了。傑民道：「要不然我也不會認得了，我也是看見他的名字，才想起來的。我也沒跟他招呼，他當然是不認得我了——他看見我那時候我才多大？」說著，便指了指榮寶，笑道：「才跟他一樣大！」曼楨也笑了。她很想問他世鈞現在是什麼樣子，一句話在口邊，還沒有說出來，傑民卻欠了欠身，從褲袋裡把顧太太那封信摸出來，遞給她看。又談起他們行里的事情，說下個月也許要把他調到鎮江去了。幾個岔句一打，曼楨就不好再提起那樁事了。其實也沒有什麼不好意思的，問一聲有什麼要緊，是她多年前的戀人，現在她已經是三十多歲的人，孩子都這麼大了，尤其在她弟弟的眼光中，已經是很老了吧？但是正因為是這樣，她更是不好意思在他面前做出那種一往情深的樣子。
她看了看她母親的信，也沒什麼可說的，彼此說了兩句互相寬慰的話，不過大家心裡都有這樣一個感想，萬一母親要是遭到了不幸，大家不免要責備自己，當時沒有堅持著叫她到上海來。傑民當然是沒有辦法，他自己也沒有地方住，他是住在銀行宿舍里。偉民那裡也擠得很，一共一間統廂房，還有一個丈母娘和他們住在一起，他丈母娘就這一個女兒，結婚的時候說好了的，要跟他們一同住，靠老終身。曼楨和他不同，她並不是沒有力量接她母親來。自從淪陷後，只有商人賺錢容易，所以鴻才這兩年的境況倒又好轉了，新頂下一幢兩上兩下的房子，顧太太要是來住也很方便，但是曼楨不願意她來。曼楨平常和她兩個弟弟也很少見面的，她和什麼人都不來往，恨不得把自己藏在一個黑洞里。她自己總有一種不潔之感。
鴻才是對她非常失望。從前因為她總好像是可望而不可即的，想了她好幾年了，就連到手以後，也還覺得恍恍惚惚的，從來沒有覺得他是佔有了她。她一旦嫁了他，日子長了，當然也就沒有什麼希罕了，甚至覺得他是上了當，就像一碗素蝦仁，其實是洋山芋做的，木木的一點滋味也沒有。他先還想著，至少她外場還不錯，有她這樣一個太太是很有面子的事，所以有一個時期他常常逼著她一同出去應酬，但是她現在簡直不行了，和他那些朋友的太太們比起來，一點也不見得出色。她完全無意於修飾，臉色黃黃的，老是帶著幾分病容，裝束也不入時，見了人總是默默無言，有時候人家說話她也聽不見，她眼睛裡常常有一種呆笨的神氣。怎麼她到了他手裡就變了個人了，鴻才真覺得憤恨。所以他總是跟她吵鬧。無論吵得多厲害，曼楨也從來沒有跟他翻舊帳，說她嫁給他本來不是自願。她也是因為怕想起從前的事情，想起來只有更傷心。她不提，他當然也就忘了。本來，一結婚以後，結婚前的經過也就變成無足重輕的了，不管當初是誰求誰，反正一結婚之後就是誰不講理誰佔上風。一天到晚總是鴻才向她尋釁，曼楨是不大和他爭執的，根本她覺得她是整個一個人都躺在泥塘里了，還有什麼事是值得計較的。什麼都沒有多大關係。
六安淪陷了有十來天了，匯兌一直還不通，想必那邊情形還是很混亂。曼楨想給她母親寄一點錢去，要問問傑民匯兌通了沒有，這些話在電話上是不便說的指行為、行動或實踐。涉及知識論、倫理學與統治術等方面。，還是得自己去一趟，把錢交給他，能匯就給匯去。他們這是一個小小的分行，職員宿舍就在銀行的樓上，由後門出入。那天曼楨特意等到他們下班以後才去，因為她上次聽見傑民說，世鈞到他們行里去過，她很怕碰見他。其實當初是他對不起她，但是隔了這些年，她已經不想那些了，她只覺得她現在過的這種日子是對不起她自己。也許她還是有一點恨他，因為她不願意得到他的憐憫。
這一向正是酷熱的秋老虎的天氣，這一天傍晚倒涼爽了些。曼楨因為不常出去，鴻才雖然有一輛自備三輪車，她從來也不坐他的。她乘電車到傑民那裡去，下了電車，在馬路上走著，淡墨色的天光，一陣陣的涼風吹上身來，別處一定有地方在那裡下雨了。這兩天她常常想起世鈞。想到他，就使她想起她自己年輕的時候。那時候她天天晚上出去教書，世鈞送她去，也就是這樣在馬路上走著。那兩個人彷彿離她這樣近，只要伸出手去就可以碰到，有時候覺得那風吹著他們的衣角，就飄拂到她身上來。——彷彿就在她旁邊，但是中間已經隔著一重山了。
傑民他們那銀行前門臨街，後門開在一個弄堂里。曼楨記得是五百零九弄，她一路認著門牌認了過來，近弄口有一爿店，高高挑出一個紅色的霓虹燈招牌，那弄口便靜靜地浴在紅光中。弄堂里有個人走了出來，在那紅燈影里，也看得不很清晰，曼楨卻吃了一驚。也許是那走路的姿勢有一點熟悉——但是她和世鈞總有上十年沒見面了，要不是正在那裡想到他，也決不會一下子就看出是他。——是他。她急忙背過臉去，對著櫥窗。他大概並沒有看見她。當然，他要是不知道到這兒來有碰見她的可能，對一個路過的女人是不會怎樣注意的。曼楨卻也沒有想到，他這樣晚還會到那銀行里去。
總是因為來晚了，所以只好從後門進去，找他相熟的行員通融辦理。這是曼楨後來這樣想著，當時是心裡亂得什麼似的，就光知道她全世界最不要看見的人就是他了