曼楨因為難產的緣故進了醫院。祝家本來請了一個產科醫生到家裡來接生，是他們熟識的一個女醫生，常常和曼璐一桌打牌的，那女醫生也是一個清客一流的人物，對於闊人家裡有許多怪現狀也見得多了，絲毫不以為奇，所以曼璐認為她是可以信託的。她的醫道可並不高明，偏又碰到難產。她主張送醫院，可是祝家一直延挨著，不放心讓曼楨走出那個大門，直到最後關頭方才倉皇地用汽車把她送到一個醫院裡。
是曼璐陪她去的，曼璐的意思當然要住頭等病室，儘可能地把她和外界隔離起來，可是剛巧頭二等病房都客滿了，再換一家醫院又怕耽誤時候，結果只好住了三等病房。
曼楨在她離開祝家的時候已經陷入昏迷狀態了，但是汽車門砰的一關，汽車緩緩開出去，花園的大鐵門也豁朗朗打開了，她忽然心裡一清。她終於出來了。死也要死在外面。她恨透了那所房子，這次出去是再也不會回去了，除非是在噩夢中。她知道她會夢見它的。無論活到多麼大，她也難以忘記那魔宮似的房屋和花園，在恐怖的夢裡她會一次一次地回到那裡去。
她在醫院裡生下一個男孩子，只有五磅重，她想他一定不會活的。夜班看護把小孩抱來給她餵奶，她在黯黃的燈光下望著他赤紅色的臉。孩子還沒出世的時候她對他的感覺是憎恨大於一切，雖然明知道孩子是無辜的。就連現在他們大多把「青年馬克思」和「老年馬克思」對立起來，頌，小孩已經在這裡了，抱在她懷裡了，她也仍舊於驚訝中感到一絲輕微的憎惡的顫慄。他長得像誰？其實這初生的嬰兒是什麼人都不像，只像一個紅赤赤的剝了皮的小貓，但是曼楨彷彿在他臉上找到某種可疑之點，使她疑心他可是有點像祝鴻才。——無論如何是不像她，一點也不像。也有人說，孩子懷在肚裡的時候，如果那母親常常想念著什麼人，孩子將來就會長得像那個人。——像不像世鈞呢？實在看不出來。
想到世鈞，她立刻覺得心裡很混亂。在祝家度著幽囚的歲月的時候，她是渴望和他見面的，見了面她要把一切都告訴他聽，只有他能夠安慰她。她好像從來沒想到，她已經跟別人有了小孩了，他會不會對她有點兩樣呢？那也是人之常情吧？但是她把他理想化了，她相信他只有更愛她，因為她受過這許多磨難。她在苦痛中幸而有這樣一個絕對可信賴的人，她可以放在腦子裡常常去想他，那是她唯一的安慰。但是現在，她就快恢複自由了，也許不久就可以和他見面了，她倒又擔憂起來。假如他在上海，並且剛巧到這家醫院來探望朋友，走過這間房間看見了她——那太好了，馬上可以救她出去，但是——如果剛巧被他看見這吃奶的孩子偎在她身邊，他作何感想呢？替他想想，也真是很難堪。
她望著那孩子，孩子只是全心全力地吮吸著乳汁，好像恨不得把她這個人統統喝下去似的。
她得要趕緊設法離開這醫院，也許明天就走，但是她不能帶著孩子一同走。她自己也前途茫茫，還不知道出去之後是怎樣一個情形。孩子丟給她姊姊倒不用擔心，她姊姊不會虧待他的治思想。認為自我保存和追求幸福是人的本性，但這在人人，不是一直想要一個兒子嗎？不過這孩子太瘦弱了。
她相信他會死掉的。
她突然俯下身去戀戀地吻著他。她覺得他們母子一場，是在生與死的邊疆上的匆匆的遇合，馬上就要分開了，然而現在暫時他們是世界上最親近的人。
看護來把孩子抱走的時候，她向看護要一杯水喝。上次來量熱度的時候她已經說過這話，現在又說了，始終也沒有拿來。她實在口渴得厲害，只得大聲喊：「鄭小姐！鄭小姐！」
卻把隔壁床上的一個產婦驚醒了，她聽見那人咳嗽。
她們兩張床中間隔著一個白布屏風。她們曾經隔著屏風說過話的，那女人問曼楨是不是頭胎，是男是女。她自己生的也是一個男的，和曼楨的孩子同日生的，先後只相差一個鐘頭不到。這女人的聲音聽上去很年輕，她卻已經是四個孩子的母親了，她丈夫姓蔡，她叫金芳，夫妻倆都在小菜場擺蛋攤度日。那天晚上曼楨聽見她咳嗽，便道：「蔡師母，把你吵醒了吧？」蔡金芳道：「沒關係的。此地的看護頂壞了，求她們做點事情就要像叫化子似的，''小姐小姐''叫得震天響。
我真恨傷了，想想真是，爺娘公婆的氣我都不受，跑到這裡來受她們的氣！」
蔡金芳翻了個身，又道：「祝師母，你嫂嫂今天沒來看你？」
曼楨一時摸不著頭腦，」祝師母」是誰，」嫂嫂」又是誰，後來忽然想起來，曼璐送她進醫院的時候，大概是把她當作祝鴻才太太來登記的。前幾天曼璐天天來探視，醫院裡的人都知道她也姓祝，還當作她是曼楨婆家的人。
金芳見曼楨答不出話來，就又問：「是你的嫂嫂吧？」曼楨只得含糊地答應了一聲。金芳又道：「你的先生不在上海呀？」曼楨又」唔」了一聲，心裡卻覺得非常難過。
夜深了，除了她們兩個人，一房間的人都睡熟了。窗外是墨黑的天，天上面嵌著白漆窗欞的白十字架。在昏黃的燈光下，曼楨把她的遭遇一樣一樣都告訴了蔡金芳了。她跟金芳直到現在始終也沒有見過面，不過直覺地感到那是一個熱心人，而她實在需要援助。本來想一有機會就告訴此地的醫生，她要求提早出院，不等家屬來接。或者告訴看護叫她們轉達，也是一樣，但是這裡的醫生和看護對三等病房的病人顯然是不拿他們當回事，誰高興管你們這些家庭糾紛。
而且她的事情這樣離奇，人家能不能相信她呢？萬一曼璐倒一口咬定她是有精神病的，趁她這時候身體還沒有復原，沒有掙扎的力量，就又硬把她架回去，醫院裡人雖然多，誰有工夫來管這些閑事。她自己看看也的確有點像個精神病患者，頭髮長得非常長，亂蓬蓬地披在肩上，這裡沒有鏡子，無法看見自己的臉，但是她可以看見她的一雙手現在變得這樣蒼白，手腕瘦得柴棒似的，一隻螺螄骨高高地頂了起來。
只要兩隻腳稍微有點勁，下地能夠站得住，她就悄悄地自己溜出去了，但是她現在連坐起來都覺得頭暈，只恨自己身體不爭氣。她跟金芳商量，想托金芳的丈夫給她家裡送個信，叫她母親馬上來接她，其實她也覺得這辦法不是頂妥當，她母親究竟是什麼態度也還不知道，多半已經被她姊姊收買了，不然怎麼她失去自由快一年了也不設法營救她？這一點是她最覺得痛心的，想不到自己的母親對她竟是這樣。倒反而不及像蔡金芳這樣一個陌路相逢的人。
金芳憤慨極了，說她的姊姊姊夫簡直不是人，說：「拖他們到巡捕房裡去！」曼楨忙道：你輕一點！坐在門口織絨線的看護的竹針偶爾輕微地」嗒——」一響。
曼楨低聲道：「我不想跟他們打官司，我對現在這種法律根本沒有什麼信心。打起官司來，總是他們花得起錢的人佔上風。」金芳道：「你這話一點也不錯。我剛才是叫氣昏了，其實我們這樣做小生意的人，吃巡捕的苦頭還沒有吃夠？我還有什麼不曉得——拖他們到巡捕房裡去有什麼用，還不是誰有鈔票誰凶！決不會辦他們吃官司的，頂多叫他們拿出點錢來算賠償損失。」
曼楨道：「我是不要他們的錢。」金芳聽了這話，似乎又對她多了幾分敬意，便道：「那麼你快點出去吧，明天我家霖生來，就叫他陪你一塊出去，你就算是我，就算他是來接我的。走不動叫他攙攙你好了。」曼楨遲疑了一下，道：「好倒是好，不過萬一給人家看出來了，不要連累你們嗎？」金芳笑了一聲道：「他們要來尋著我正好，我正好辣辣兩記耳光打上去。」曼楨聽她這樣說，倒反而一句話也說不出，心裡的感激之情都要滿溢出來了。金芳又道：「不過就是你才生了沒有幾天工夫，這樣走動不要帶了毛病。」曼楨道：「我想不要緊的。
也顧不了這許多了。」
兩人又仔細商議了一回。她們說話的聲音太輕了，頭一著枕就聽不清楚，所以永遠需要把頭懸空，非常吃力。說說停停，看看已經天色微明了。
第二天下午，到了允許家屬來探望的時間，曼楨非常焦急地盼望金芳的丈夫快來，誰知他還沒來，曼璐和鴻才一同來了。鴻才這還是第一次到醫院裡來，以前一直沒露面。他手裡拿著一把花，露出很局促的樣子。曼璐拎著一隻食籃，她每天都要煨了雞湯送來的。曼楨一看見他們就把眼睛閉上了。
曼璐帶著微笑輕輕地叫了聲」二妹」。曼楨不答。鴻才站在那裡覺得非常不得勁，只得向周圍張張望望，皺著眉向曼楨說道：「這房間真太不行了，怎麼能住？」曼璐道：「是呀，真氣死人，好一點的病房全滿了。我跟他們說過了，頭二等的房間一有空的出來，立刻就搬過去。」鴻才手裡拿著一束花沒處放，便道：「叫看護拿個花瓶來。」曼璐笑道：「叫她把孩子抱來給你看看。你還沒看見呢。」便忙著找看護。
亂了一會，把孩子抱來了。鴻才是中年得子，看見這孩子，簡直不知道怎樣疼他才好。夫妻倆逗著孩子玩，孩子呱