1
《世說新語》說王夷甫玄遠自高，口不言錢，只叫它作「阿堵物」。換了現代口語，便是「這東西」。中國人把富而傖俗譏為「銅臭」，英文也有「臭錢」（stinking money）之說，所以說人錢多是「富得發臭」（stinking rich）。
英國現代詩人兼歷史小說家格雷夫斯（Rraves）寫詩不很得意，小說卻雅俗共賞，十分暢銷，甚至拍成電視。帶點自嘲兼自寬，他說過一句名言：「若說詩中無錢，錢中又何曾有詩。」
錢中果真沒有詩嗎，也不見得。有些國家的鈔票上不但畫了詩人的像，甚至還印上他的詩句。例如蘇格蘭五鎊的鈔票上就有彭斯畫像，西班牙二千元鈔票上正面是希梅內斯的大頭，反面還印出他詩句的手稿。
鈔票上的人像未必是什麼傑作，但往往栩栩傳神，當然多是細線密點，屬於工筆畫一類。高更跟梵高在黃屋裡吵架，曾經諷刺梵高：「你的頭腦跟你的顏料盒子一樣混亂。歐洲每一個設計郵票的畫家你都佩服。」高更善辯，更會損人。他這麼看不起郵票畫家，想必對鈔票畫家也一視同其不仁。其實畫家上鈔票的也不算少：例如荷蘭畫家哈爾斯（Frans Hals）與法國畫家拉圖爾（Maurice Quentiour）都上了本國的鈔票；至於德拉克洛瓦與塞尚，也先後上了法郎，名畫的片段更成了插圖；比利時的恩索爾（James Ensor）也上了比利時法郎，帶著他畫中的面具和骷髏。
匆忙而又緊張的國際旅客，在計算匯率點數外幣之餘，簡直沒有時間更無閑情去辨認，那些七彩繽紛的鈔票上，究竟畫的是什麼人頭。其實他只要匆匆一瞥，知道那是五十馬克或者一萬里拉，已經夠了。畫像是誰，對幣值有什麼影響？如果他周遊好幾個國家，鈔票上的人頭就走馬燈般不斷更換，法郎上的還未看清，盧布上的新面孔已經跟你打招呼了。那些面孔的旁邊，不一定附上人名。在這方面，法郎最有條理，一定註明是誰。蘇格蘭人就很奇怪：彭斯像旁有名，司各特就沒有。熟諳英國文學的人當然認得《撒克遜劫後英雄略》的作者，但是一般觀光客又怎能索解？
義大利五萬里拉的幣面，是濃眉大眼、茂發美髭的人像，那敏感的眼神、陡峭的下頜，十足藝術家的倜儻。再看紙幣背後的騎者雕像，頗似君士坦丁大帝，我已經猜到七分。但為確認無誤，我又翻回正面，尋找人頭旁邊有無注名，卻一無所獲。終於發現衣領的邊緣，有一條彎彎的細線似斷似續，形跡可疑。在兩面放大鏡的重疊之下，發現原來正是一再重複的名字Gian Lorenzo Bernini，每個字母只有四分之一毫米寬。這隱名術豈是粗心旅客所能識破？我相信，連義大利人自己也沒有多少會起疑吧？
有些國家的鈔票，即使把畫像註上名字，也沒有多少遊客能解。例如希臘幣五十元（Draxmai Pea）正面的頭像，鬚髮茂密而且捲曲如浪，正是海神波賽登（Poseidon），可是下面注的超細名字卻是希臘文，就算在放大鏡下勉強看出來了，也沒有幾人解得了碼。更有趣的是：鈔票上端的一行希臘文，意思雖然是「希臘銀行」，但其國名不是我們習見的Greece，而是希臘人自稱的Hellas（亦即中文譯名所本），不過在現代希臘文里又簡稱Ellas，所以在鈔票上的原文是。至於一百元希幣上的女戰士頭像，長發戴盔，鼻脊峭直，則是雅典的守護神雅典娜（Athena，全名Pallas Athena），旁邊注的一行細字正是。這兩張希幣令人想起：當初雅典建城，需要命名，海神波塞冬與智慧兼藝術之神雅典娜爭持不下。眾神議定，誰獻的禮最有益人類，就以誰命名。海神創造了馬，雅典娜創造了橄欖樹，眾神選了雅典娜。也因此，一百元希幣的背面畫了美麗的橄欖枝葉。
2
民國以來，我們慣於在鈔票上見到政治人物，似乎供上這樣的「聖像」（i）是天經地義。常去歐洲的旅客會發現：未必如此。大致說來，君主國家多用君主的頭像，例如瑞典、丹麥、英國，但是荷蘭與西班牙的君主只上硬幣，卻不上軟鈔。民主國家如法國、德國、義大利等都不讓元首露面；像戴高樂這樣的英雄，都沒有上過法郎。
美鈔雖然人人歡迎，但那綠錢上的面孔，除了百元上的富蘭克林之外，清一色是政治人物，其中只有漢密爾頓不是總統。截然相反的是法郎。我收藏的八張法郎上面是這樣的人物：十法郎，作曲家柏遼茲；二十法郎，作曲家德彪西；五十法郎，畫家拉圖爾；新五十法郎，作家聖·埃克蘇佩里聖；一百法郎，畫家戴拉庫瓦；新一百法郎，畫家塞尚；二百法郎，法學家孟德斯鳩；五百法郎，科學家居里夫婦。
英鎊的風格則介於美國的泛政治與法國的崇人文之間：有科學家，也有文學家，但是只能出現在鈔票的背面，至於正面，還得讓給女王。最有趣的該是十英鎊，共有新舊兩版。新版上女王看來老些，像在中年後期；背後的畫像則是晚年的狄更斯，下有文豪的簽名，對面是名著《匹克威克外傳》的插圖，板球賽的一景。舊版上的女王青春猶盛；背後的畫像竟是另一女子，發線中分，戴著白紗頭巾，穿著護士長袍，眼神與唇態溫婉中含著堅定，背景的畫面則是她手持油燈在傷兵的病床間巡房，一圈圈的光暈洋溢如光輪。她正是南丁格爾：也只有她，才能和女王平分尊貴。更感人的是，把鈔票迎光透視，可見水印似真似幻，浮漾的卻是護士，不是女王。但是狄更斯那張，水印里是女王而非作家。女王像旁註的不是「伊麗莎白二世」，而是特別的縮寫字樣（EⅡR），全寫當為Elizabetha Regina（拉丁文伊麗莎白女王）。
3
這麼一路隨興說來，讀者眼前若無這些繽紛的紙幣，未免失之空洞，太不過癮。不如讓我選出三張最令我驚艷的來，說得細些，好落實我這「見錢開眼」的另類美學家，怎麼在銅臭的鈔票堆里嗅出芬芳的文化。
蘇格蘭五鎊的鈔票，正面是詩人彭斯（Robert Burns）的半身像，看來只有二十七八歲，臉頰豐滿，眼神凝定，握著一管羽毛筆，好像寫作正到中途，停筆沉思。翻到反面，只見暗綠的基調上，一隻「碩鼠」亂須潦草，正匍匐於麥稈；背後的玫瑰枝頭花開正艷。原來這些都是彭斯名作的主題。詩人出身農民，某次犁田毀了鼠窩，野鼠倉皇而逃。詩人寫了《哀鼠》（）一首，深表歉意，詩末彭斯自傷身世，嘆息自己也是前程茫茫，與鼠何異。詩中名句「人、鼠再精打細算，／到頭來一樣失算。」（The best-laid schemes o''mi''men/Gang aft a-gley.）後來成了小說家斯坦貝克《人鼠之間》（）書名的出處。至於枝頭玫瑰，則是紀念彭斯的另一名作《吾愛像紅而又紅的玫瑰》：其中「海乾石化」之喻，中國讀者當似曾相識。
這張鈔票情深韻長，是我英詩班上最美麗的教材。
我三訪西班牙，留下了三張西幣：一百peseta上的頭像是作曲家法雅，一千元上是小說家加爾多斯，二千元上是詩人希梅內斯（Juan Ramon Jiménez）。希梅內斯這一張以玫瑰紅為基調，詩人的大頭，濃眉盛須，巨眸隆準，極富拉丁男子剛亢之美。旁邊有白玫瑰一，紅玫瑰三，其二含苞未綻。反面也有一叢玫瑰，組合相同。但是最令我興奮的，是右上角詩人的手跡：¡Allá va el olor de la rosa! ¡Cójelo en tu sinrazón!書法酣暢奔放，且多連寫，不易解讀。承蒙淡江大學外語學院林耀福院長代向兩位西班牙文教授乞援，得知詩意當為「玫瑰正飄香，且忘情讚賞！」鈔票而印上這麼忘情的詩句，真不愧西班牙的浪漫。
一百法郎的舊鈔上，正面居中是浪漫派大師戴拉庫瓦的自畫像，面容瘦削，神態在冷肅矜持之中不失高雅，一手掌著調色板，插著畫筆。背景是他的名作《自由女神率民而戰》的局部，顯示半裸的女神一手揚著法國革命的三色旗，一手握著長槍，領著巴黎的民眾在硝煙中前進。背面則將他的自畫像側向左邊，右手卻握了一支羽毛筆。這姿勢表示他正在記他有名的《日記》，其中的藝術評論及藝術史料為後世所珍。
一個國家願意把什麼樣的人物放上鈔票，不但讓本國人朝夕面對，也讓全世界的旅客得以瞻仰，正說明那國家崇尚的是什麼樣的價值，值得我們好好研究。一個旅客如果忙得或懶得連那些人頭都一概不識，就太可惜了。如此「瞎拼」一趟回來，豈非「買櫝還珠」？
鈔票上豈但有詩，還有藝術、有常識、有歷史，還有許許多多可以學習、甚至破解的外文。
——二〇〇三年六月四日
——選自二〇〇五年《青銅一夢》