1
一千六百西西的白色旅行車，一路上克令亢朗，終於來到盤盤山徑的盡頭，重重地喘了一口大氣，松下滿身的筋骨。天地頓然無聲。高島說前面無路了，得下車步行。三個人推門而出，走向車尾的行李箱。高島馱起鐵架托住的顫巍巍背囊，本已魁梧的體魄更顯得幢幢然，幾乎威脅到四周的風景。宓宓拎著兩隻小旅行袋，腳上早已換了雪白的登山鞋。我一手提著帆布袋，另一手卻提著一隻扁皮箱：事後照例證明這皮箱迂闊而可笑，因為山中的日月雖長，天地雖大，卻原始得不容我坐下來記什麼日記。
三個人在亂草的阡陌上蹣跚地尋路，轉過一個小山坳，忽然迎面一片明晃，風景開處，令人眼界一寬，閃動著盈盈欲溢的水光。
「這就是南仁湖嗎？」宓宓驚問。
高島嗯了一聲，隨手把背上的重負卸了下來。這才發現，我們已經站在渡口了。一架半舊的機車斜靠在草坡下，文明似乎到此為止。水邊的一截粗木樁卻不同意，它系住的一根尼龍白纜斜伸入水，順勢望去，約莫十六七丈外，那一頭冒出水來，接上對岸的渡樁，正泊著一隻平底白筏。
「恐怕要叫上一陣子了。」高島似笑非笑地說。
接著他深呼吸起來，忽地一聲暴吼。
「令賞！」滿湖的風景大吃一驚，回聲從山圍里反彈過來，裊裊不絕，掠過空蕩蕩的水面，清晰得可怕。果然，有幾隻鷺鷥擾攘飛起，半晌，才棲定在斜對岸的相思林里。
「令賞！令賞！」又嘶吼起來，繼以一串無意義的怪叫。
「誰是令賞？」我忍不住問道。
「對岸的人家姓林，」高島說著，伸手指著左邊。「看見那邊山下的一排椰樹嗎？對，就是那一排，筆直的十幾根白乾子。林家本來住在椰樹叢里，後來台北公園要他們搬出去。屋子都拆了，不料過了些時，他們卻在正對面這山頭的後面另搭了一座，住得更深入了。公家的人來找他們，也在這裡，像我這麼大呼小叫，他們卻躲在樹背後用望遠鏡偷看，不理不睬——」
「那我們這樣叫，有用嗎？」宓宓說。
「不一定聽得見，」高島笑嘻嘻地說，「你看見那樹背後的天線沒有？」
順著白筏的方向朝山上看去，草丘頂上是茂密如鬟的相思樹林，果然有一架天線在樹後伸出來，襯著陰陰的天色，纖巧可認。
「他們還看電視嗎？」宓宓不解了。
「看哪，他們有一架發電機。只是沒有電話。」
「沒有電話，太好了。外面的世界就夠不到他們，」我說。
「令賞！令賞！」高島又吼起來。接著他又哇哇怪叫。我和宓宓也加入呼喊。我的男低音趁著水，她的尖嗓子趁著風，一起凌波而去，去為高島的男高音助陣。靜如太古的湖氣攪得魚鳥不寧，亂了好一陣子。自己的耳朵也覺得不像話，一定冒犯了山精水神了。十幾分鐘後，三個人都停了下來，喉頭澀苦苦的。於是山又是山，水又是水。那白筏依然保持著野渡無人的姿態。
「這比天方夜譚的《芝麻開門》辛苦得多了。」我嘆道。
「這麼一喊，肚子倒餓了，」高島說，「這裡風太大，不如找地方躲下風，先把午飯解決了再說。要是再喊不應，我就繞湖走過去，半個多鐘頭也應該夠了。」
那一天是陰天，風自東來，不時還挾著毛毛細雨，頗有涼意。我們繞到草丘的西邊，靠樹蔭與坡形擋著風勢，在一叢紫花綠葉的長穗木邊坐下。高島解開背囊，取出一件鵝黃色的大雨衣鋪在草地上，然後陸陸續續，變戲法一般取出無數的東西。燒肉粽、紅龜糕、蛋糕、蘋果、香瓜等等，權充午餐是足夠的了。最令我們感興趣的，是一瓶長頸圓肚的加繆白蘭地和儼然匹配的三支高腳酒杯，全都攲斜地擱在雨衣上。他為每人都斟了半杯。酒過三巡，大家正醺然之際，他忽然說：
「來點茶吧。」
「哪來茶呢？」宓宓笑問。
「煮啊。」
「煮？」
「對啊，現煮。」說著高島又從他的百寶囊中掏出了一盞酒精燈，點燃之後，再取出一隻陶壺、三隻功夫小茶盅。不一會，香濃撲鼻的烏龍已經斟入了我們的盅里。在這荒山野湖的即興午餐，居然還有美酒熱茶，真是出人意外。高島一面品茶，一面告訴我們說，他沒有一次登山野行不喝熱茶，說著，又為大家斟了一遍。
草丘的三面都是湖水，形成了一個半島。斜風細雨之中，我起身繞丘而行。一條黃土小徑帶領我，在恆春楊梅、象牙樹、垂枝石松之間穿過，來到北岸。瞥見岸邊的淺水裡有簇簇的黑點在蠢蠢遊動，蹲下來一看，圓頭細尾，像兩公分長而有生命的逗點，啊，是蝌蚪。原來偌大的一片南仁湖，竟是金線蛙的幼兒園。這水裡怕不有幾萬條黑黑黏滑的「蛙蛙」嬉遊在水草之間和岸邊的斷竹枯枝之下。我趕回高島和宓宓的身邊，拿起喝空了的高腳杯。幾乎不用瞄準，杯口只要斜斜一掬，兩尾「蛙蛙」便連水進了杯子。我興奮地跑回野餐地，舉示杯中的獵物。「看哪，滿湖都是蝌蚪！」那兩尾黑黑的大頭嬰在圓錐形的透明空間里竄來竄去，驚惶而可憐。
「可以拿來下酒呀！」高島笑說。
「不要肉麻了，」宓宓急叫，「快放了吧！」
我一揚手，連水和蝌蚪，一起倒回了湖裡。
大家正笑著，高島忽然舉手示意說，渡口有人。我們跟他跑到渡口，水面果然傳來人語，循聲看去，對岸有好幾個人，正在上筏。為首的一人牽動水面的纖索，把白筏慢慢拉過湖來，緊張的索上抖落一串串的水珠。三四分鐘後已近半渡，看得出那縴夫平頭濃眉，矮壯身材，約莫四十。高島在這頭忍不住叫他了：
「林先生，叫了你大半天，怎麼不來接我們呢？」
「阮籠聽無。」那人只顧拉縴，淡淡地說。
「你要是不送人客過來，咳，我們豈不要等上一下晡？」高島不肯放鬆。
「那有什麼要緊？」那人似笑非笑地說。
筏子終於攏岸了。上面的幾個客人跳上渡頭來，輪到我們三人上筏。不是傳統的竹筏，是用一排塑膠空管編扎而成，兩頭用帽蓋堵住，以免進水，管上未鋪平板，所以渡客站在圓筒上，得自求平衡，否則一晃就踩進湖裡去了。同時還得留意那根生命線似的纖索，否則也會被它逼得無可立腳，翻入水中。就這麼，在高島和林先生有一搭沒一搭的鄉音對話之中，一根細纖拉來了對岸。
2
林家住在一棟磚牆瓦頂的簡單平房裡，屋前照例有一片曬穀場，旁邊堆些破舊的傢具，場中躺著兩隻黃狗，其一跛了右面的後腿，更有一群黑毛土雞遊走啄食。曬穀場的一面接著南仁湖的小灣，近岸處水淺草深，有點像沼澤；另一面是一汪池塘，鋪滿了睡蓮的圓葉，一莖莖直擎著的蓮花卻都緊閉著紅瓣，午寐方酣。在外湖與內塘之間，有一條雜草小埂。我們一路踱過去，便走到一個坡腳，爬上坡去，是青草芊芊的渾圓丘頂，可以環顧幾面的湖水。
正是半下午，天氣仍是涼陰陰的，吹著東北風，還間歇飄著細雨。我們繞著草坡，想把南仁湖看出個大致的輪廓來，卻只見山重水複，一覽無盡。真羨慕灰面鷲與鷺鷥能夠憑虛俯眺，自由無礙地巡遊。南仁湖不能算一個大湖，但是水域縈迴多灣，加以四周山色連環，卻也不像小湖那麼一目了然。湖岸線這麼曲折，要是徒步繞湖一圈，恐怕得走一整個下午；何況有好幾段草樹綢繆，荒徑若斷若續，忽高忽低，未必通得過去。
高島入山多次，地形很熟，正為我們指點湖山風景，宓宓忽然說：「對面有人。」大家眺向北岸，灰褐色的土地祠邊果然有人走動，白衣一閃，就沒入了樹影。
「會是誰呢，在這山裡？」我問。
「可能是來研究生態的什麼專家，」高島說，「有些教授一來就住上十天半個月……咦，那不是灰面鷲嗎？還是一對呢！這種鳥十月間多從滿州鄉過境，現在已經是十月底，快過了。」
大家正在追蹤鳥影，一面懊惱沒帶望遠鏡來，隔湖又傳來人聲。那是女人的聲音，像在吆喝什麼。北岸的斷堤埂上出現一個人體，個子不高，一疊連聲，正把一頭大水牛趕下水來。
高島笑起來說：「那是林家的嫂子，要把那頭牛趕過這邊來。」
「它會游水嗎？」宓宓訝然。
「怎麼不會？是水牛呢。」
那牛果然下了湖，龐然的黑軀已經浸在水中，只露出一弧背脊和仰翹的鼻頭，斜里向窄水近岸處泅了過來，七八分鐘後竟已半渡。那路線離我們立眺的山坡約有百多公尺，加以天色陰陰，覷不很真切，只能憑那一對匕首似的大彎角，來追認她頭的擺向。大家都稱讚那水牛英勇善泅，高島尤其笑得開心。這時，它卻停了下來，只探首出水，一動也不動。
「它一定是在水淺的地方找到了歇腳石。」我說。
「湖水並不深，所以渡筏也可以用竹篙來撐，」高島說，「這