1
雅魯藏布江不斷地向東流，因為喜馬拉雅山的北麓，太陰太冷了，因為溫暖的印度洋在南方等它，奧秘而柔美的弦音，那千竅的西塔爾琴啊，在南方遙遙地喚它。繞過了喜馬拉雅山的橫嶺側峰，它的名字變得很印度：普拉馬布德拉。向西流，它匯入了另一條聖河，恆河，終於一起注向孟加拉灣。
這是世界上最悲苦的地區之一。即使匯合了兩條聖河，也洗滌不凈暴力的罪惡。維希奴也好，阿拉也好，都救不了這塊土地。東巴基斯坦，不，爭取自由的東巴人叫這塊土地作孟加拉國（Bangla Desh）。
一九七〇年十一月，颶風錘打這塊多難的鐵砧，死了五十萬人。天災未息，人禍又起。一九七一年的春天，西巴基斯坦的軍隊向東巴展現現代史上罕見的大屠殺，不但用機關槍掃射平民，轉眼便毀了整個村莊，而且在達卡城稠密的貧民區縱火燒城，根據最低的估計，至少已經死了三十萬人。
東巴和西巴之間夾了一個印度，距離是一千英里，可是感情上的距離更大。巴基斯坦是一個回教的國家，不幸十分之一的人口竟是印度教徒，而其中絕大多數又集中在東巴。可是，死於大屠殺的東巴人之中，偏偏大部分是印度教徒。所以論者認為，巴基斯坦的內戰，政治因素多於宗教。東巴的人口比西巴多，可是政權卻操在西巴的手裡。一九七〇年十二月的選舉中，東巴在鼓吹自治的領袖謝赫·穆吉布·拉付曼拉曼的領導下，贏得了國民大會的多數席位。巴基斯坦的獨裁者葉海亞，先是遲遲不肯召開國民大會，繼又遣兵去蹂躪東巴。
七百萬難民逃到印度境內。四十八小時之內，僅僅加爾各答一地，就收容了二十五萬災民。幸運的一些，還可以住在排水管里，其餘的，就睡在露天。已經有很多人死於霍亂。已經很窮的印度，為了維持難民的生活，每天還要耗費三百萬美金。而除了饑荒的威脅，還擔心霍亂會隨時蔓延。
2
印度西塔爾琴的大師拉維·香卡（Ravi Shankar）在美國聽到這些消息，心裡非常難受。他自己的父親就是在東巴出生的。他的教父烏思塔德·阿拉烏丁汗的家園，被西巴的軍隊燒掠一空。留美印度學生的社團，紛紛請求拉維·香卡舉行慈善演奏會，為東巴的難民募款。拉維·香卡是印度旅美最有名的音樂家，可是他知道，如果自己單獨來做這件事，恐怕會事倍功半，募不到多少錢。「至少要五萬美金才行！」他想到了披頭士之一，也就是七年前向他學習西塔爾琴，赫赫有名的喬治·哈里森（Gee Harrison）。
拉維·香卡在洛杉磯見到哈里森，便向他提出這項建議：「喬治，情形就是這樣。我知道這件事與你無關。我知道你不會……」哈里森非常動容，很快就說：「我想，我可以幫點忙。」
結果是，哈里森幫了大忙。他立刻變成慈善音樂會的發起人。以他在搖滾樂壇的地位，號召這麼一個音樂會，不是什麼難事。最初，他的計畫非常龐大，想把搖滾樂的所謂「超級明星」（superstars）一網打盡。他打了幾個長途電話。麥卡特尼說，他不想參加。列儂夫婦為了爭取洋子和前夫所生孩子的監護權，正與人涉訟，無法分身。「滾石」的領隊米克·賈格爾在法國南部錄音，很想參加，可是不獲簽證。「壞手指」樂隊應哈里森之召，特地從倫敦飛去紐約。披頭士第四號的林戈，一聽見是為了救濟東巴的難民，立刻答應參加。最令人興奮的，是鮑勃·迪倫，他在長途電話的那一頭說：「很有意思嘛。」
3
三位印度音樂家，以瑜伽之姿，蓮坐在華麗非凡的一張花地氈上。黃艷艷的，是兩側的花叢。裊裊升起的，是一炷印度香火。拉維·香卡司西塔爾琴，阿里·阿卡巴漢汗司剎羅琴，跏趺於前；阿刺·瑞嘉司小手鼓，退坐於後。拉維·香卡才一揮手，便向修長而敏感的麻栗木上，拂起了那樣清幽那樣高雅那樣細膩，在七主弦和十三輔弦之間，起伏震顫，波及至深至遠的，鼻音。剎羅琴和小手鼓追上去，忐忐忑忑，錚錚琮琮，合奏一曲柔美欲眠的黃昏頌。一波三折，一唱三嘆息，然後是西塔爾琴和剎羅琴此問彼答，爾呼我應，把一首東巴民謠的旋律，發展成即興揮弦的二重奏。香火不絕，玄思如夢，催眠台下兩萬多的聽眾。
宣布休息。台上放起電影來。東巴的難民，黧黑、嶙峋，流離他鄉。挺著膨脹的肚子，營養不足，那些畸形的孩子。霍亂患者，一半已死，另一半正垂斃。黑壓壓的鴉群爭食著屍體。
影像消逝，舞台陷入了黑暗。聽眾的情緒不斷地高漲，高漲，最後爆發開來，成為一分鐘、兩分鐘、長達五分鐘的集體歡呼。喬治·哈里森出現了，不過看不清楚，因為二十幾位歌手和演奏者簇擁著他。一大群人走上台來，遮住了擴音器的紅燈。歡呼聲不斷。樂隊奏起喬治的《哇哇》。吉他和鼓號的聲浪淹沒了一切。彩色燈排開黑暗，一下子就罩住了喬治，這才看清，今晚音樂會的發起人和主角，穿著一身白衣，領口露出橙色的襯衫，鬚髮昂揚，抱著一把吉他，正在鼓動音樂或是為音樂所鼓動。他的周圍全是一流的樂手。左邊是吉他大師克萊普頓（Eric Clapton），里昂·羅素（Leon Russell）在後面猛捶一架鋼琴。林戈和凱爾特納雄據在兩副鼓後。普林斯頓（Billy Preston）司電風琴，伏在喬治右翼，傑斯·戴維斯和披頭士漢堡時代的德國朋友沃爾曼（Klaus Voormann）則彈奏吉他和低音吉他。這些高手，任挑一位出來演奏，都可以輕易號召好幾千人。
舞台的另一端，也是人才濟濟。「壞手指」的四個隊員很文靜地撥弄著傳統的諧音吉他，誰也聽不出他們在彈些什麼。旁邊是七人的喇叭隊。再過去，是九人的合唱隊。眾響齊作。喬治的歌聲偶爾昂起，騎在音潮之上。這是有史以來最龐大的搖滾樂隊，喬治一面挑撥自己的白吉他，一面四下巡視，有點緊張。
《哇哇》甫畢，《大哉上帝》的歌聲又起。兩萬聽眾有節奏的掌聲，追隨著歌的旋律。喬治的聲音低回而有感情，穩定而有信心。哈里路亞的合頌從台上延伸到台下，融成了一片。電吉他的鼻音又柔婉又亢奮。
接著喬治說，要唱普林斯頓的《上帝的安排》，並且把普林斯頓介紹給聽眾。普林斯頓把他電子管風琴鼓成一座肺活量奇大的教堂，和克萊普頓鏗鏘的吉他一呼一應，震得兩萬聽眾不安於座。七支喇叭加進來，迴旋梯一樣地愈轉愈高。皮衣紫帽的普瑞斯頓從風琴後面縱出來，在喬治的面前舞得很瘋很野。聽眾都站起來，齊聲喝彩。
還沒有喘過氣來，圓錐體的燈光忽然撲向鼓和鈸，攫住了躲在濃髮、密髯，和傳教士黑衣裡面的林戈。他笑得很含蓄；他的衣領上別著一枚後台工作人員的鮮黃證章。他唱起自己的新作《來之不易》，一面向鼓上鈸上擊起響轟轟的一片節奏。喬治的吉他在結尾時參加進來。掌聲彩聲爆起。
喬治接著唱他的《謹防啊黑暗》。剛唱完第一節。他回過身去，里昂·羅素繼續唱下去。因為羅素正好給克萊普頓遮住，聽眾不由一怔，然後又揚起一片歡呼。
下一首是《當我的吉他在輕輕哭泣》。克萊普頓擔任主奏，喬治和戴維斯伴奏。聽眾靜了下來。接近尾聲的時候，吉他和喇叭交織如網，喬治的吉他間歇可聞。這是一九六八年出品的披頭士舊歌。音樂喚回了披頭士的往昔，利物浦四位少年可歌的記憶。聽眾之中，有人哭泣起來。
里昂·羅素放下嘴角的紙煙，把遮住眼睛的長髮掠向背後，向鋼琴上敲打《小丑跳一跳》。聽眾鼓掌打拍子。喬治走向麥克風去，哼起《就是你》，他時哼時輟，因為麥克風有點走電。歌畢，演唱的人群全部下台，只留下喬治和「壞手指」的彼得·漢姆，諧音吉他幽澹地彈奏喬治·哈里森的《出太陽》。
燈光黯下去。里昂·羅素重新出現在台上，插好他低音吉他的插頭。喬治抱起一張電吉他，在手指上套一個鋼的琴撥。林戈從台側出現，手裡捧著一面小手鼓。舞台上仍是昏暗一片。一個瘦小的人，長發蓬髺，幽靈一般隱現在台右。喬治走到麥克風前面，只說了一句「我請來一位朋友，大家的朋友，鮑勃·迪倫先生。」
果然是他。咖啡的燈籠褲，棉布外套里露出綠色汗衫，手裡拿著一把四號的馬丁吉他，頸子上架著一隻口琴。長長的歡呼聲中，他僅僅微啟笑容，舐舐嘴唇，錚錚琮琮撥響吉他，向麥克風吟起《苦雨就要下降》。六十年代民歌和搖滾樂最重要的人物，美國青年最尊重的新文化英雄、詩人、作曲家、歌手的鮑勃·迪倫，每一次出現在公開的場合，都是年輕人世界的一件大事。除了吟唱，鮑勃·迪倫不肯多吐一個字，也不做任何解釋。他是最活潑最狂放的搖滾樂壇上一尊最嚴肅最沉默的斯芬克斯。現代酒神的孩子們唱起歌來，他是唯一不醉的歌者。他的神秘，多出現一次，就增多一分。鮑勃·迪倫今晚的出現，使這場音樂會具有歷史的意義。他站在那裡，兩腿向外