最後，他在一塊鼓形石上坐了下來。幽森森的月光將滿園子的荒蕪浸在涼涼的回憶里。一切都過去了。曾經是「家」的一切（就叫它作「家」吧），只留下一堆瓦礫、木條、玻璃屑。曾經是黑壓壓的那幢日式古屋，平房特有的那種謙遜和親切，夏午的風涼和冬日早晨戶內一層比一層深的陰影，檜木高貴的品德，白螞蟻多年的陰謀，以及瀉下鴿灰色的溫柔和憂鬱的鱗鱗屋瓦：這一切，經過拆屋隊一星期的努力，都已經夷成平地了。曾經為他抵抗過十六季的颱風和黃梅雨，那古屋，已經被肢解，被寸磔，被一片一片地鱗批，連屍體都不留下。可用的部分，也像換腎人的新腎一樣，移植到別的軀體上去了。十六年！上面的一代在古屋的幽靈中老去、死去、落髮、落牙，如落花；下面的一代，在其中，一個接一個誕生，生日蛋糕的紅燭，一年比一年輝煌；而他，中間的一代，也在其中戀愛，結婚，做了爸爸，長出鬍子，剃了再長，黑的變灰，灰的變白。生，老，病，死。對於他，這古屋就是一個小型的世界。在他回憶中浮現的，不是單純的一景，而是重重底片的疊影。悲劇喜喜劇悲悲喜劇亦悲亦喜。母親的癌症。一位三輪車夫的溺斃，就在後面的河裡。一位下女被南部的家人追蹤，尋獲。另一位，生下一個胖胖的私生子。交遊滿天下：舊的朋友去，新的朋友來，各式各樣的鞋子將他的玄關泊成一種詩的海港。朝北的書齋里，曾經輝煌過好些側面好些名字。好些名字，有一陣子，連下女都念得舌頭髮燙；另外的一些，光度漸漸弱下來，生冷得像拉丁文，在他學生們的眼中，激不起一絲反光。學生們也一樣。一九六〇那一班，曾經泊平底鞋高跟鞋在玄關的小湖裡的，大半越過遠海，不再回來。於是又換了一九六一級後是一九六二、六三……
疑真疑幻的月光下，那古屋，為這一切作見證的鴿灰色的精靈，只留下了一片朦朧的廢墟。他側耳聆聽，似乎只有蚯蚓在那邊牆角下吟掘土之清歌，此外，萬籟都歇，市聲和蛙鳴兩皆沉沉。十六年的種種，那些晴美的早晨和陰霾窒人的黃昏，不再留下任何見證，任何見證，除了後院子里這些美麗的樹。除了那邊的三株杜鵑，從歲末開到初夏，向韓國草上揮霍好幾個月的繽繽紛紛。除了更遠處的那叢月季和那樹月桂，輪流維持半個後院的清芬。還有頭頂的這棵楓樹，修直挺拔，戰勝過無數的毛蟲和颱風。他從冰屁股的鼓形石面上站起來，就著清朗的月色，企圖尋找蒼老多裂紋的樹榦上，他曾經刻過的英文字母。那是YLM三個字首，十五年前，在一陣激越而白熱的日子裡，用一柄小刀虐待這楓樹的結果。至於它們代表的是什麼，他從來沒有對人說過，包括那位M。這是我們之間的一項秘密啊，他時常拍拍楓樹，這麼戲謔地說。南宋詩人的「鷗盟」，他羨慕而無能分享，但是詩人與樹之間，也可以訂「楓盟」的，是不是？說著，他又拍了楓樹一下。十幾年來，他一直喜歡這楓樹。秋天的大孩子，竟然流落在沒有秋天的亞熱帶這島上。而他，也是從北方來而且想秋天想得要死的一種靈魂啊。思秋症的患者，理應相憐。因此，對於這棵英俊散朗的楓樹，他一直特別「照顧」。每年十一月，樹上飄落基張勾勒銹紅色的三瓣葉子，他總高興得說不出話來，心裡滿是故土的溫柔。
但刻字那件事畢竟很久很久了。冰冰的月色里，已經辨不出誰是字，誰是裂紋。他撫摩了一會，終於放棄。一生的歷史，是用許多小小的瘋狂串成的，他想。在年輕的世界裡，愛情是最流行的一種瘋狂。YLM！幸好那種焚心的焦灼只維持了兩年。當一切瘋狂都痊癒，他的瘋狂仍然是詩。像愛情一樣，那裡面也有狂喜和失意，成功的滿足和妒忌的刺痛，但是那繆斯，她永遠那樣年輕而且惑人，今天，比起二十年前開始追逐的時候，更其如此。這樣子的瘋狂，毋寧是一種高度的清醒吧。
這麼想看，他踏過瓦礫堆，向東邊的圍牆走去。月光從桂葉叢中瀉下來，沾了他一身涼濕。現在他完全進入它的芬芳了。冰薄荷的夜空氣中，他貪饞地吸了好一陣子。好遙好遠的回憶啊，那嗅覺！因為那是大陸的泥香，古中國幽渺飄忽的品德，近時，渾然不覺，但愈遠愈令人臨風神往。秋天。多橋多水的江南。水上有月。月里有古代渺茫的簫聲。舅舅的院子里。高高的桂樹下，滿地落花，泛起一層浮動的清香，像一張看不見躲不開的什麼魔網。他便和表兄妹們一火柴匣又一火柴匣地拾起來，拿回房去。於是一整個秋季，他都浮在那種高貴的氛圍里，像一個仙人。
但那是二十多年前的事了。眼前這樹桂花，只有八尺多高，唯它的馥郁已足夠使他回到舅舅的那個院子里。如果說，楓是秋的血，那桂就是秋的魂魄了。滿園樹木中，他最寶貝這棵小桂樹，因為在他的迷信里，它形成了一個「情意結」，桂樹、秋天、月亮、詩，四個意象交疊成形，豐富而清朗地象徵著許多東西。譬如說，他叫它作秋之魂，王維卻叫它作桂魄，西方人把它戴在詩人的頭上，而秋天，是他的，也是它的生日。十六年來，他的筆鋒愈揮愈利，他的名字在港灣之間頗有回聲：在他的迷信里，這一切，都和他園子里這一片芬芳有關。第一次去新大陸，他曾站在舊大陸的這片芬芳里，面對青青的小樹，默默祝福自己的家國，也祝福自己和自己的詩。他的祝福沒有落空。在艾奧瓦的河邊，他頗得繆斯的垂青。第二年回國時，原來才到他眉毛的桂樹竟已高過了他的頭髮。他高興極了，說：「看你，真的長大了呢！我的詩也該長高些才行！」第二次再從新大陸回來，他的鬢髮怎麼帶回寒帶的薄霜，但是這桂樹依舊青青，竟比他高出一個半頭了。可以說，他是看著它長大的，但在另一方面，它也是他的見證啊，見證他的希望和恐懼、光榮和空虛。
十六年的歲月，他是既渡的行人，過去種種，猶如隔岸的風景，倒映在水中。木訥而健忘的灰色老屋，曾經覆他載他在烈日中在寒流中蔽翼他的那老屋，終於死了，只留下滿園子的樹木，那些重碧交翠的靈魂，做他無言的見證。但你們也不能久留了啊，月光下，他對那桂樹說。今晚，是你最後的一夕芬芳，在永恆的月輝中，徐徐呼吸。然後你們就死去，去那老屋剛去的地方。
白血飛濺白屑飛濺啊白血。鋸斷綠色的靈魂流乳白的血，當鋼齒咬進年輪無辜的年輪。明天早晨，伐木工人將全副武裝涌至，一下子就佔據這園子，展開屠殺。頃刻間，這些和平的生命將集體死亡，而這花園，這綠色的共和國，將淪為一片水泥的平原，一寸綠色也不留下。於是重噸的巨獸將氣吁吁在門口停下。他們將掘出一立方英尺又一立方英尺的泥土，種下永不開花一束又一束的鋼筋和鐵骨，陰鬱的地下室，拼花地板，磨石子，嵌磁，嵌磁，最後，一幢不溫柔更不美麗的怪物從地面上升起，到空中，去參加這都市的千百隻現代恐龍。
因為凡有根的都必須連根拔起。他也是一棵桂一張楓葉，從舊大陸的肥沃中連根拔起。這島嶼，是海拔鑲邊的一種鄉愁。在新大陸無根的歲月里，他發現自己是一棵植物，鄉土觀念那麼重那麼深的一棵樹，每一圈年輪都是江南的太陽。因為他最欣賞嘉木那種無言的謙遜，忍耐無爭的美德，和不為誰而綠的藹藹清蔭，戴一朵雲，棲一隻鳥，或是垂首聆一隻蟋蟀的徐徐歌吟。他相信古印度一位先知的經驗：只要你立得夠久、夠靜，升入樹頂的那種生命力，亦將從泥下透過你腳底而上升。這樣出神地想著想著，在浸漬記憶的月光下，他覺得自己已經成為一棵樹，綠其發而青其肢，大地的乳汁逆他的血管而上，直達於他的心臟。他是一棵青青的桂樹，集秋天和月和詩於一身。但今晚是他最後的一次芬芳，因為現代的吳剛一點也不神話，因為不神話的吳剛執的是高速的鏈鋸，一舉手就招來機械的殺戮，因為鋸斷了的桂樹不會在神話里再生。而且所謂月，只是一顆死了的頑石，種不活桂，養不活蟾蜍。於是一片霍霍飛旋的鋒芒，向他熱乎乎的喉核滾來，一瞬間，高速的痛苦自頂至踵，一切神經緊張如滿弓，剖他成兩半。凡有根的都躲不掉斧斤。
「月桂樹啊，這是你最後的一次清芬！」他忽然有跪下去的衝動，跪下去，請求無辜者的饒恕。
一輪滿月，牽動半個夜的冰冰清光，向那邊人家的電視天線上落下。陰影在許多院落里延長。哪家廚房的洋鐵皮屋頂，兩隻貓在捉對兒叫春。這都市已經陷在各式各樣的夢或惡魔之中，許多靈魂在許多鼾聲里撲翅飛起，各式的盆花在各層陽台上想家而且嘆氣。牧神的羊蹄聲在遠方的天橋上消逝……
五小時後東方將泛白。紅通通的太陽將升起，自藍淼淼自藍浩浩的太平洋上，於是亞熱帶這城市，千門萬戶，將在朝霞里醒來。貪婪無饜，這膨脹的城市將吞噬摩肩接踵的行人和川流不絕的車群，像一隻消化不良的巨食蟻獸。於是千貝百貝的囂喊呼喝，真空管、汽笛、喇叭、引擎，不同的噪音自不同的喉中嘔出吐出，符咒一般網住這城市。噴射機是一切的高潮，逆著百萬人扭曲的神經，以一種撕去所有屋頂的聲威迫害天使。同時另一個恢恢巨網，以這城市為直徑，從