—But the rain is full of ghosts tonight. Edna St. Vi Millay
1
「請問余光中先生在家嗎？噢，您就是余先生嗎？這裡是台大醫院小兒科病房。我告訴你噢，你的小寶寶不大好啊，醫生說他的情形很危險……什麼？您知道了？您知道了就行了。」
「喂，余先生嗎？我跟你說噢，那個小孩子不行了，希望你馬上來醫院一趟……身上已經出現黑斑，醫生說實在是很危險了……再不來，恐怕就……」
「這裡是小兒科病房，我是小兒科黃大夫……是的，你的孩子已經……時間是十二點半，我們曾經努力急救，可是……那是腦溢血，沒有辦法。昨夜我們打了土霉素，今天你父親守在這裡……什麼？你就來辦理手續？好極了，再見。」
2
「今天我們要讀莎士比亞的一首輓歌Fear No More。翻開詩選，第五十三頁。這是莎士比亞晚年的作品裡面摘出來的一首輓歌。你們讀過嗎？據說丁尼生臨終之前讀的一卷書，就是。這首詩詠嘆的是生的煩惱和死的恬靜、生的無常和死的確定。它詠嘆的是死的無所不在、無所不容（死就在你的肘邊）。前面三段是沉思的，它們泛論死亡的omnipresennipotence，最後一段直接對死者而言，像是念咒，有點『孤魂野鬼，不得相犯，嗚呼哀哉尚饗！』的味道。讀到這裡，要朗聲而吟，像道士誦經超度亡魂那樣。現在，聽我讀：
No exorciser harm thee!
Nor no witchcraft charm thee!
Ghost unlaid forbear thee!
Nothing ill e hee!
「你們要是夜行怕鬼，不妨把莎老頭子這段詩念出來壯壯膽。這沒有什麼好笑的。再過三十年，也許你們會比較欣賞這首詩。現在我們再從頭看起。第一段說，你死了，你再也不用怕太陽的毒焰，也不用畏懼冬日的嚴寒了（那孩子的痛苦已經結束）。哪怕你是金童玉女，是Anthony Perkins或者Sandra Dee，到時候也不免像煙囪掃帚一樣，去擁抱泥土。噢，這實在沒有什麼好笑。不到半個世紀，這間教室里的人都變成一堆白骨，一把青絲，一片碧森森的磷光（那孩子三天，僅僅是三天啊，停止了呼吸）。對不起，也許我不應該說得這麼可怕，不過，事實就是如此（我剛從雄辯的太平間回來）。青春從你們的指隙潺潺地流去，那麼昂貴，那麼甜美的青春（停屍間的石臉上開不出那種植物）！青春不是常年春藤，讓你像戴指環一樣戴在手上。等你們老些，也許你們會握得緊些，但那時你們只抓到一些痛風症和糖尿病、一些變酸了的記憶。即使把滿頭的白髮編成漁網，也網不住什麼東西……
「一來這裡，我們就打結，打一個又一個的結，可是打了又解，解了再打，直到死亡的邊緣。在胎里，我們就和母親打一個死結。但是護士的剪刀在前，死亡的剪刀在後（那孩子的臍帶已經解纜，永遠再看不到母親）。然後我們又忙著編織情網，然後發現神話中的人魚只是神話，愛情是水，再密的網也網不住一滴湛藍……
「這世界，許多靈魂忙著來，許多靈魂忙著去。來的原來都沒有名字，去的，也不一定能留下名字。能留下一個名字已經不容易，留下一個形容詞，像Shakespearean，更難。我來。我見。我征服。然後死亡征服了我。（那孩子，那尚未睜眼的孩子，什麼也沒有看見）這一陣，死亡的黑氛很濃。Pauline請你把窗子關上。好冷的風！這似乎是它的豐年。一位現代詩人（他去的地方無所謂古今）。一位末代的孤臣（春草年年綠，王孫歸不歸）。一位考古學家（不久他就成考古的對象了）。
「莎士比亞最怕死。一百五十多首十四行詩，沒有一首不提到死，沒有一首不是在自我安慰。畢竟，他的藍墨水沖淡了死亡的黑色。可是他仍然怕死，怕到要寫詩來詛咒侵犯他骸骨的人們。千古艱難唯一死，滿口永恆的人，最怕死。凡大天才，沒有不怕死的。越是天才，便活得越熱烈，也越怕喪失它。在死亡的黑影里思想著死亡，莎士比亞如此。李賀如此。濟慈和狄蘭·托馬斯亦如此。啊，我又打岔了……Any questions？怎麼已經是下課鈴了？Sea nymphs hourly ring his knell……（怎麼已經是下課鈴了？）
「再見，江玲，再見，Carmen，再見，Pearl（Those are pearls that were his eyes）。這雨怎麼下不停的？謝謝你的傘，我有雨衣。Sea nymphs hourly ring his knell，他的喪鐘。（他的喪鐘。他的小棺材。他的小手。握得緊緊的，但什麼也沒有握住。Nobody, not even the rain, has such small hands.）江玲再見。女孩子們再見！」
3
南山何其悲，鬼雨灑空草。雨在海上落著。雨在這裡的草坡上落著。雨在對岸的觀音山落著。雨的手很小，風的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材裡的手。握得那麼緊，但什麼也沒有握住，除了三個雨夜和雨天。潮天濕地。宇宙和我僅隔層雨衣。雨落在草坡上。雨落在那邊的海里。海神每小時搖他的喪鐘。
「路太滑了。就埋在這裡吧。」
「不行。不行。怎麼可以埋在路邊？」
「都快到山頂了，就近找一個角落吧。哪，我看這裡倒不錯。」
「胡說！你腳下踩的不是墓石？已經有人了。」
「該死！怎麼連黃泉都這樣擠！一塊空地都沒有。」
「這裡是亂葬崗呢。好了好了，這裡有四尺空地了。就這裡吧，你看怎麼樣？要不要我幫你抱一下棺材？」
「不必了，輕得很。老侯，就挖這裡。」
「怎麼這一帶都是葬的小朋友？你看那塊碑！」
順著白帆指的方向，看見一座五尺長的隆起的小墳。前面的碑上，新刻紅漆的幾行字：
公元一九五八年七月生
公元一九六三年九月歿
愛女蘇小菱之墓
母 孫婉宜
父 蘇鴻文
「那邊那個小女孩還要小，」我把棺材輕輕放在墓前的青石案上，「你看這個。一九六〇年生。一九六四年歿。好可憐。好可憐，唉，怎麼有這許多小幽靈。死神可以在這裡辦一所幼兒園了。」
「那你的寶寶還不夠入園的資格呢。他媽媽知不知道？」
「不知道。我暫時還不告訴她。唉，這也是沒有緣分，我們要一個小男孩。神給了我們一個，可是一轉眼又收了回去。」
「你相信有神？」
「我相信有鬼。I am very superstitious, you know. I am as superstitious as Byron. 你看過我譯的《繆斯在地中海》沒有？雪萊在一年之內，抱著兩口小棺材去墓地埋葬……
「小時候我有個初中同學，生肺病死的。後來我每天下午放學，簡直不敢經過他家門口。天一黑，他母親就靠在門口，臉又瘦又白，看見我走過，就死盯著我，嘴裡念念有詞，喊她兒子的名字。那樣子，似笑非笑，怕死人！她兒子秋天死的。她站在白楊樹下，每天傍晚等我。今年的秋天站到明年的秋天，足足喊了她兒子三年。後來轉了學，才算躲掉這個巫婆……話說回來，母親愛兒子，那真是怎麼樣也忘不掉的。」
「那是在哪裡的時候？」
「豐都縣。現在我有時還夢見她。」
「夢見你同學？」
「不是。夢見他媽媽。」
上風處有人在祭墳。一個女人，哭得怪凄厲的。蕁麻草在雨里直閃眼睛。一隻野狗在坡頂邊走邊嗅。隱隱地，許多小亡魂在呼喚他們的姆媽。這裡的幼兒園冷而且潮濕，而且沒有人在做遊戲。只有清明節，才有家長來接他們回去。正是下午四點，吃點心的時候，小肚子又冷又餓。海神按時敲他的喪鐘。無所謂上課，無所謂下課。雖然海神敲凄其的喪鐘，按時。
「上午上的什麼課？」
「英詩，莎士比亞的Fear No More和Full Fathom Five。同學們不知道為什麼要選這兩首詩。Sea nymphs hourly ring……好了，好了，夠深了。輕一點，輕一點，不要碰……」
大鏟大鏟的黑泥撲向土坑。很快地，白木小棺便不見了。我的心抖了一下。一扇鐵門向我關過來。
「回去吧。」我的同伴在傘下喊我。
4
文興：
接到你自雪