——劉大任《當下四重奏》
劉大任是海外左翼現代主義最重要的作家之一。一九六〇年，還在台大哲學系就讀的劉大任在《筆匯》發表《逃亡》，加入台灣現代文學界，並且參與《劇場》《文學季刊》編務。一九六六年他赴美深造，轉攻現代中國政治史，甚至「學以致用」，成為保衛釣魚島運動的關鍵人物。
這場運動以維護中國領土為號召，實際的動力卻來自一群留美學生對「中國夢土」的嚮往。劉大任廁身其中，不得不中斷學業。但真正的代價在於歷經保釣的激情與幻滅後，他對自己、對家國再也揮之不去的憂鬱與蒼涼吧。
這獨立蒼茫的感觸卻成為劉大任重新創作的動力。二十世紀七十年代後期劉大任曾短期自我放逐到非洲，「赤道歸來」後，他走出神話，發現小說。曾經電光石火的革命情懷一變而為綿密沉鬱的筆觸。他追記保釣風雲（《浮游群落》），懷念父母往事（《晚風習習》），側寫異鄉浮光掠影（《秋陽似酒》），風格極為簡練，著力卻每每深不可測。那場運動過去四十多年了，但仍然是縈繞他心懷的底線。抑或是他必須不斷重返的前線？也因此，不論題材，每篇文字其實都是他頻頻攻堅的嘗試，每次下筆都是患得患失的出擊。
劉大任的作品充滿抒情韻味，骨子裡自有一股堅厲氣質。那是《杜鵑啼血》，是《遠方有風雷》，是《枯山水》。沒有曾經的風霜，寫不出那樣的文章。種種變遷，對於當年在海外奉獻一切的革命者而言，恐怕也有了不勝今昔之感。然而歷史最後的嘲弄在於歲月流逝，事過境遷。驀然回首，老去的劉大任何去何從？
在劉大任最新的小說《當下四重奏》里，一位留美的退休中國史教授就面臨類似的考驗。這位教授當年參與了保釣運動，有家難歸，日後選擇留在美國落地生根。然而他對故國一往情深，幾十年的異鄉經驗哪裡能夠算數。越到晚年，他越發覺自己的孤獨，即使親如妻子兒女也有了格格不入之感。他唯一的寄託是悉心經營的庭園。然而有一天，妻子兒女竟不動聲色地策劃搬離他所熟悉的環境……
這似乎是以往留學生文學的「養老版」。劉大任過去的作品也曾觸及美國日常生活，但從來沒有如此中產階級過。但也唯其如此，小說所透露的危機感才更令人觸目驚心。當年的豪情壯志安在哉？透過家庭四個人物意識的你來我往，小說交織出教授所面臨的危機：文化的差異，代溝的隔閡，漸行漸遠的夫妻關係，時不我與的感傷，都讓主人翁悵然若失。但是他還有更深的難言之隱：「可是，那塊地方像一個無底洞，無論用什麼填，永遠填不滿。」
讀《當下四重奏》不由得我們不覺得此中有人，呼之欲出。退休的教授壯心不已，一心寫本「大書」作為對自己的交代。但時間就在花花草草、兒孫瑣事中消磨了。當下太平無事，簡直就要天長地久起來。然而隱隱之間危機一觸即發。我們的教授是解甲歸田，還是棄械投降，還是……？故事急轉直下，有了令人意外的結局。
從驚天動地到寂天寞地，歷史的興廢大約不過如此。劉大任儼然要從最平凡的故事裡思考大半生的歷練。俱往矣，那些呼群保義、革命造反的日子。小說巧妙地引用《水滸傳》林沖夜奔的典故，寫出蒼茫的感觸。一晌風雷之後，撲面而來的是「朔風陣陣透骨寒，彤雲低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘」。小說高潮，教授夢中醒來，甚至有了七十回《水滸傳》盧俊義驚夢的意思。然而在現實，在當下，就算驚夢，也只是南柯一夢吧。
《當下四重奏》最重要的意象是主人翁盡心竭力經營的園藝。海棠芍藥、杜鵑鳶尾，當然少不了梅花奇石，彷彿河山錦繡化為奼紫嫣紅。這裡園林與故國的隱喻似乎失之過露，但劉大任也許刻意為之。因為他明白眼前的花草樹木不過是繁華的幻象。在異國、在華髮叢生的暮年裡，他讓筆下主人翁站在自家陽台上，放眼看去，不見花園，「眼前忽然出現懸崖。我發現自己站在大瀑布上方的欄杆邊上」；水上浮木看似一動不動，但剎那間「被水底無形的巨大力量吸引」，幾次浮沉，終於「無可挽回，落下懸崖，在轟隆轟隆的瀑布聲里，無影無蹤」。
但劉大任可曾「看見」那懸崖邊的樹？那樹不生在花園裡，而生在夢想和歷史交界的懸崖邊。我們想到詩人曾卓的頌讚：
《懸崖邊的樹》
不知道是什麼奇異的風
將一棵樹吹到了那邊——
平原的盡頭
臨近深谷的懸崖上
它傾聽遠處森林的喧嘩
和深谷中小溪的歌唱
它孤獨地站在那裡
顯得寂寞而又倔強
它的彎曲的身體
留下了風的形狀
它似乎即將傾跌進深谷里
卻又像是要展翅飛翔……
曾卓十八歲開始創作，抗戰期間加入左翼陣營。在極度困蹇的歲月里，他竟然創作不息。《懸崖邊的樹》寫於一九七〇年。那時的劉大任剛剛三十而立。
多少年後，劉大任終將體認他畢生追逐的不再是主義理想，也不再是故國鄉關，而不妨就是那株懸崖邊的樹。「它的彎曲的身體/留下了風的形狀/它似乎即將傾跌進深谷里/卻又像是要展翅飛翔」。在歷史的罡風裡，在虛無的深淵上，那樹兀自生長，寂寞而倔強。懸崖撒手，一切好了。但如果懸崖不撒手呢？就像那樹一樣，劉大任的「革命後」創作，由此生出。《當下四重奏》的主人翁沒有完成心目中的大書；但俯仰之間，劉大任寫出了自己的小說。