——李永平《大河盡頭》
《大河盡頭》上下兩卷《溯流》和《山》合璧出版，是二十一世紀華語文學第一個十年的大事。我們很久沒有看到像《大河盡頭》這樣好看又耐看的小說了。好看，因為李永平沿襲傳統說故事的技藝，讓讀者忍不住想知道下回如何分解，而他筆下的大河冒險如此繪影形聲，更饒有古典寫實主義的風格。耐看，因為李永平不甘於講述一個傳統的少年啟蒙故事而已。他對文字意象的刻意雕琢，對記憶和慾望的上下求索，又顛覆了寫實主義的反映論，讓寫作本身成為一場最華麗的探險。
《大河盡頭》的故事發生在一九六二年盛夏的婆羅洲。上卷《溯流》里，十五歲的少年永被父親送到西婆羅洲克莉絲婷·房龍小姐的橡膠園農莊作客；房龍小姐是荷蘭殖民者的後裔，和永的父親關係曖昧。在房龍「姑媽」的安排下，永加入了一群白人組成的大河探險團。他們打算溯婆羅洲第一大河卡布雅斯河而上，闖入峇都帝坂聖山。
探險隊選在中國農曆鬼月出發。沉鬱神秘的雨林，黃流滾滾的河水，頹靡詭異的城鎮，如魅如魑的邂逅，誘惑也拒斥著他們。小說高潮，探險隊來到大河最後一個城鎮——新唐。克莉絲婷陪著永追蹤一個神秘姑娘，鬼使神差，來到第二次世界大戰期間她被迫成為慰安婦的所在。她頓時崩潰。姑侄兩人連夜逃出新唐，這天恰好是農曆的七月初七。
《大河盡頭》的下卷《山》就由此開始。永和克莉絲婷甩開了探險隊其他成員，展開了另一段旅程。他們來到世外桃源般的肯亞族村莊——浪·阿爾卡迪亞，之後又在普勞·普勞村歇腳。在航向聖山的過程中，他們有不可思議的奇遇，也見識到自然狂暴的力量。他們到達山腳的「血湖」，傳說中幽冥交界的地方，進入登由·拉鹿秘境，那裡的奇觀才真讓人瞠目結舌。七月十五月圓之夜，永和克莉絲婷登上了聖山，然後……
細心的讀者不難發現《大河盡頭》上下卷在格局上的對應。《溯流》寫船上與岸上的接觸，充滿人與事的喧嘩。卡布雅斯河中下游的三座城鎮——坤甸、桑高、新唐——各自散發艷異墮落的風情，極盡挑逗眩惑之能事。探險隊員還沒有深入雨林，已經陷入其中而不能自拔。這些喧嘩到了《山》陡然散去，大河成了真正主角。
幽暗的河，敞開的河。卡布雅斯大河承諾了蓬勃狂野的生機，也蘊積了摧枯拉朽的能量。沿河而上，永看到燦爛的草木鳥獸，奇特的族群聚落，甚至記起當年巧遇的扛著粉紅色梳妝台回鄉的獵人。暴雨之後，河水沖刷下種種東西：野獸的屍體、成串的髑髏、墳場的棺材、祭奠的神豬、家族相簿、席夢思床，甚至一座可疑的「水上後宮」。而在夜半時分，千百艘無人乘坐的長舟幽幽溯流而上，那是生靈和幽魂回家的隊伍。與此同時，這對異國姑侄間的情愫愈加曖昧。
每當永和克莉絲婷靠岸的時候，往事如影隨形般地攪擾他們。永在浪·阿爾卡迪亞村落中遇到十二歲的女孩馬里亞·安娘。馬里亞懷抱著芭比娃娃，看來清秀可掬，她卻告訴永一個駭人聽聞的秘密：她已經懷孕，播種的不是別人，就是雨林中最受敬愛的老神父峇爸·皮德羅。馬里亞的遭遇讓我們想起《溯流》中的小可憐伊曼，還有那個從民答那娥漂流而來的女孩，她們都是（殖民的？男性的？）肉慾洪流中的犧牲品。另一方面，在暴雨中，普勞·普勞村的日式旅店裡，永像是魔咒附身，幾乎強暴了中年的日本女侍。這一色慾場面充滿政治隱喻，最終驅使永面對克莉絲婷。當後者裸裎以對，展露下腹子宮被切除的疤痕時，兩人糾纏的關係到了攤牌階段。
只有回到河上，才能洗滌這些傷痛和羞辱吧。或又不然？滔滔的河水激起慾望更熾烈的漩渦，將一切帶向不可言說的高潮——或深淵。時間逐漸逼近七月十五月圓之夜，這是克莉絲婷承諾永的朝山之日。大河盡頭，就是他們倆的前世與今生，慾望與禁忌，緣與孽的交會點。
李永平的慾望敘事莫此為甚。四十多年來他的寫作創造出許多令人難忘的女性人物，像是《拉子婦》里的母親、《圍城的母親》的母親、《吉陵春秋》里的少婦長笙、《海東青》里的小女孩朱鴒，還有《歸鄉》里的妓女等。從女孩到婦人、從母親到妓女，李永平的女性輻射出複雜的情/欲形象，也是他創作最重要的動力。《大河盡頭》里的克莉絲婷將這些形象又做了逆轉。她是個殖民者的女兒，也是被殖民者的情婦；是風情萬種的尤物，也是生不出孩子的母親；是被侮辱和損害的女性，也是「觀音菩薩、媽祖娘娘或聖母瑪利亞」。是在和這樣一個女人的周旋過程里，永從一個少年變成一個男子——更重要的，一個作家。
李永平耽溺在相互糾纏的文字和慾望中，只能以色授魂與來形容。曲折深邃的河道充滿女性蔭翳的隱喻；航入大河深處的達雅克人獨木舟甚至毫不避諱地以陽具為名。克莉絲婷和永一路眉目傳情，難以自持。但最難的一關是倫理的防線。儘管克莉絲婷對情夫的兒子無所顧忌，永卻在夜半溯河的船隊中彷彿看到母親的身影。然而李永平的筆鋒一轉，又告訴我們永是個生不逢時的早產兒，以至情到濃處的荷蘭姑媽聲言他是她「前世的兒子」，要把他再「生出來」。永也似乎樂得重新回到生命的源頭再來一次。這樣的迴旋曲折的關係固然干犯世俗禮法，但我們的主角既然已經來到莽林深處，大河盡頭，一切的顧忌似乎都有了解放的可能。
「生命的源頭，永，不就是一堆石頭，交媾和死亡？」探險家安德魯·辛蒲森爵士對永的忠告似乎言猶在耳。但永和他的克莉絲婷姑媽卻要以他們豐饒的愛欲來證明，生命的源頭除了礦物質般的冥頑，或生物性的交媾和死亡的輪迴外，還有一些別的。
這些「別的」無以名之，只能說是精誠所至的創造力。或從李永平書寫的角度看，就是創作力。起死回生，化不可能為可能，古老的創始神話離我們遠矣，只有文字創作差堪比擬。書寫是遲來的、銘刻生命記憶的儀式，也是肇生想像世界一次又一次的嘗試。讓無從捉摸的一切有了「著墨」的可能吧，讓頑石點頭，展開它的「石頭記」吧。永因為大河之旅而情竇初開，也滋生了不能自已的敘事慾望。這才是克莉絲婷姑媽，那流徙婆羅洲的荷蘭女孩/女人/母親/聖母，對永最珍貴也最危險的饋贈。
在這個層次上，《大河盡頭》不再是傳統寫實主義小說。它是李永平個人創作的終極寓言。他所泅泳的大河是一條奔流想像的長河，是「月光河」，是「銀河」；浮沉在河裡的可以是千萬物種，也可能是千萬繁星，更可能是千萬方塊字。
我們於是來到《山》的高潮。峇都帝坂雖然是聖山，其實卻是頑石遍地的不毛之地，然而在永的眼中——和李永平的筆下——卻投射出完全不同的景象。七月十三日月圓前夕，永和克莉絲婷來到卡布雅斯河的源頭，大河盡頭矗立的「山巔反射出最後一道霞光——那沿著光禿禿的山壁，花雨般淅瀝而下的蕊蕊落紅——靜悄悄灑在少年頭上，化成一條巨大的、瀰漫著濃濃橄欖油香的粉紅紗籠，將他整個人，密密匝匝地、有如母親懷抱般地，從頭到腳包起來」。
這只是開始。隨行的老嚮導在告別前，又講述了山腳五個供往生者居住的大湖：善終的在阿波拉甘湖，征戰陣亡的、死於難產的漂向巴望達哈或血水之湖，溺水而亡的進入巴里瑪迭伊湖，自殺者的幽靈被禁錮在巴望·瑪迭伊布翁湖，而夭折的嬰靈聚居在登由·拉鹿湖。這些湖泊神秘莫測，卻讓永悠然神往。他期望到血水之湖尋找民答那娥來的孤女，但他更被登由·拉鹿湖畔的小兒國吸引。那裡一汪湖水清碧，成百上千的孩童，三四歲到八九歲，全都光著屁股：
精赤條條的，嘯聚在這午夜時分一穹隆墨藍天空下，好似滿湖嬉戲的小水妖，蹦蹦濺濺，嘁嘁喳喳，鼓噪著，互相追逐打鬧潑水，以各種各樣天真浪漫的方式和動作，率性地，無拘無束地，戲耍在婆羅洲心臟深山裡，一座天池也似碧粼粼蕩漾在明月下，夢境般，閃爍著一蕊蕊星光和波光的原始礁湖中。（月圓前夕，登由·拉鹿秘境）
經過了十天驚心動魄的航行，看過了那麼多人慾橫流的場面，我們隨著永到了仙境也似的小兒國，剎那間時間歸零，童真瀰漫，說不盡的天然風景。這，我以為是李永平全書抒情想像的核心。
然而我們知道登由·拉鹿湖是嬰靈的故鄉，那些天真爛漫的兒童都是因為種種原因而早夭的亡魂。接引永的正是那個十二歲就被神父強暴、懷孕投水的馬里亞·安娘。月光下的登由·拉鹿秘境如此歡樂，卻有一股說不出的傷慟縈繞其間。李永平這樣的生命基調我們是熟悉的。他二十世紀九十年代的兩部大書《海東青》《朱鴒漫遊仙境》寫的都是小女孩長大前墮落的必然，摧折的必然。
由此我們看到李永平敘事美學的二律背反。如前所論，書寫或——再創造——是一種彌補缺憾、救贖創傷的象徵行動。但書寫既然總是已經遲來的「詩學正義」，是始原（生命、愛情、想像）被傷害以後的救濟措施