陳丹丹
到哈佛讀書前，就已有朋友對所謂「哈佛廣場」進行「祛魅」——號稱廣場，其實就是一個又小又不起眼的小圈圈。剛到學校落腳，第一件事是去找到學校電腦里的「南極星」，得以用中文給親人發信，然後是買鍋碗瓢勺枕頭被子，逛書店這樣的雅事，那是很久之後了。
然而總歸要到開學的一天，而在美國大學的新鮮事更是，需要自己買上課用書。任何一所大學，每門課的課程簡介上，都會指定一個書店，讓修課者自行去買書。我已經不記得當時是從何處接受的啟蒙，但反正就知道了哈佛的這個指定書店，叫做Coop。
Coop是一家連鎖書店。在劍橋小鎮，麻省理工學院有一家，哈佛廣場有一家，靠近哈佛法學院的麻省大道上還有號稱「Law Coop」的一家。據麻省理工學院之Coop網上的介紹，Coop由學生創辦於1882年，最初，不過是為學生提供書、學慣用品、對付寒冷的劍橋小鎮冬季的煤或木頭，到現在，已經發展成了全美最大的大學書店之一。而不同的學校，不僅有自己的學術傳統，還有不同的對Coop的叫法。比如，哈佛這裡的，就念作「酷普」（也許可以翻譯為「酷鋪」），輕捷省事。而芝加哥大學的人，就中規中矩地將此念作「co-op」（發音即「口—奧普」）。因為「Coop」本是「Cooperative」的縮寫，芝加哥念法，更貼近其全詞的發音。開玩笑地說，小小一個念法，就足以看出芝加哥大學的嚴謹學風了。
雖然Coop算是大學書店，但若要在北京或上海找到相似物，顯然並非北大書店，而是更有學術 / 文化氛圍的風入松、萬聖書園，或季風書店。Coop的一樓，布置典雅，裡面飄蕩著古典音樂，書架與櫃檯比較密集，並沒有坐的地方。二樓倒有咖啡座，提供咖啡和點心；讀者可以在那裡讀書（倒不必非買咖啡不可），國際學生們可以和學校配置的英語家教（一般由英文為母語的本科生擔任）練習口語，研究生助教們可以在那裡進行自己的「答疑時間」（office hour）。很顯然，這是一個「公共空間」，並且並不專屬於「文化人」。如果像我的朋友，在那裡和流浪漢親切交談，大有可能吸引到旁邊的姑娘的目光。所以，Coop和風入松、萬聖書園或季風書店的一個區別也許是，Coop具有雙重性。一方面，比之風入松與萬聖之於北大或清華，Coop有與大學更親密的關係，在這個意義上，它屬於校園，是校園的「內部空間」；但另一方面，這個「內部空間」又是向外敞開的。
Coop之外，還有一個超過百歲的特色書店，即專賣外文書的Shof''s Fn Books。這個並不起眼的小店，原來竟創辦於1856年。網上的介紹，號稱這個外文連鎖店是北美提供最多語言外文書的——有超過七百種語言或方言的學習材料。換言之，這是一個輔助外語學習的書店。猶記得，當年上法語課時，就被要求到這個店買原版法語書。然而薄薄幾頁紙的小書，竟然貴得離譜，最後還是在cheapesttextbooks.找到一本了事。
既然是在哈佛廣場，當然更少不了直接以「哈佛」命名的「哈佛書店」（Harvard Book Store）。在這個誕生於1932年的哈佛書店，可以辦一張會員卡，買的書累計到一定程度，就可以在下次享受到百分之二十的折扣。這裡的地下一層有一個舊書部。據哈佛書店的市場經理Heather Gain介紹，2008年經濟危機的時候，舊書部營業額就大增。
除卻哈佛書店地下一層的舊書架，哈佛廣場附近，還有著名的烏鴉（Raven）舊書店。這也是最為窮學生所津津樂道的。該書店有文學、藝術、建築等各門各類的學術書，並且也如Coop或哈佛書店一樣，分門別類，一一歸納得當。然而便宜的好書縱然多，少的卻是逛書店的時間。有道是，「一入哈佛園，深似海」。作為被鎮壓在課程五指山下的、苦大仇深的博士生，我整日價跟人宣稱我「從不出園子」，所以，能夠有閒情逸緻逛書店的時候，實在寥若晨星。偶爾的例外，就是有朋友來。比如，人稱「羅漢的羅，書崗的崗」的羅崗教授。非常汗顏的是，我這個「地主」，是在「超級客人」羅教授的帶領下，以異常驚人的效率，把書店掃蕩了。要知道，羅教授發現書、拿到書的眼疾手快，恰如蘇東坡所詠「有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡，斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷」，令人嘆為觀止。當然，在異國他鄉淘書，再怎麼「如兔起鶻落，少縱即逝矣」，旁邊還有夫人幫著守著書，也比不上從前在華東師大旁邊那大夏書店巡視的豪華——羅教授率領學生們浩浩蕩蕩入門，跟店主一寒暄，通通就「羅崗價」了（見毛尖文）。在美國，師生之間的關係基本是職業化的，少有國內「師徒」之間的親近感。所以，雖然有的老師會在課程結束後請學生們喝一杯或吃一頓，或在下大雪的時候，把學生召喚到家中上課，或者像霍米·巴巴上最後一課，在自家「豪宅」里用壽司配理論，但實在想不起來還有和老師一起逛書店的時候。
當然，不論是Coop還是哈佛書店，都有自己的文化活動，諸如各種作者演講。曾經去哈佛書店聽過一次政府系的曼斯菲爾德教授講《男性氣概》，因為面對的是公眾，曼老師在結束的時候，俏皮地打了個響指，說，「That''s it!」這顯然不同於校園內的傳經授道。哈佛書店所邀請的名人，作家有拉什迪、村上春樹、斯蒂芬·金，政界有前副總統戈爾、英國前首相布萊爾，熱門人物，甚至包括前不久極火的虎媽！這些「明星」作者的演講，聽眾每每多達六百到一千人，書店裡當然容不下，於是會安排在哈佛廣場附近的First Parish Church或Memorial Church。不論是Coop還是哈佛書店，都不光賣書，還賣各種印著哈佛字樣的紀念品，諸如杯子、衣服、帽子，甚至襪子。一般來說，敲上那個「哈佛」字樣，定價就不菲。所以，在談到如何應對網上書店的挑戰時，哈佛書店的市場經理特別提到了遊客與旅遊旺季。
在哈佛廣場邊哈佛的辦公機構Holyoke ter內，還有一個對我而言頗顯「高檔」的書店，也就是哈佛大學出版社書店，我幾乎從未駐足過，但據說，那是美國前副國務卿、也是哈佛著名經濟學教授庫珀老師從前經常買書的地方。
讓人驚詫的是，這堂堂哈佛大學出版社書店，前不久竟然也被一家餐館取代！哈佛書店市場經理分析，哈佛廣場租金昂貴，哈佛大學出版社書店地兒不大，營業範圍受限，更加難以支撐。事實上，在過去的三十年，已經有至少十家專營新書的書店，和至少十五家專營舊書和珍本圖書的書店，從哈佛廣場消失。租金壓力，以及逐日茁壯的網上書店的衝擊，是可以想見的原因。
在這些消失了的書店中，去年剛搬走的「跛腳鴨書店」（Lame Duck Books），非常值得一提。店主John Wronoski告訴我，這個店已經二十八歲了，在哈佛廣場過了六年。然而「廣場居，大不易」，去年終於過不下去，只得將書店搬到自己在布魯克蘭的家（如劍橋小鎮一樣，Brookline是屬於大波士頓地區的另一個城）。「跛腳鴨」（Lame Duck）是政治典故，形容那些任期將到的領導人，無人再買賬，換言之，也就是曾經很重要，目下不重要，店主以此為店名，想來也是緬懷歷史的往昔榮光。「跛腳鴨」書店的網頁很古典，觸目就有一張被製作在卡片上的陀思妥耶夫斯基的照片（所謂et photograph——櫥櫃照片），價格自然也不菲，高達八萬五千美元，因為這張照片有陀思妥耶夫斯基的親筆簽名。之所以如此昂貴，是因為直到1990年，世界上只有四十七個確認了的陀思妥耶夫斯基親筆簽名，也只有四張陀思妥耶夫斯基簽名照，尚未被任何機構擁有。顯然，這隻「跛腳鴨」，收購併出售著從前的珍本圖書、手稿、圖片。據店主介紹,他的買主大多超過五十歲，主要是生意人，也有大學教授。弔詭的當然是，識貨的大學教授每每買不起，所以最多的買主仍然是生意人。雖然從哈佛廣場搬走，「跛腳鴨」的生意目下還不錯，並且店主也有信心，他的店仍能將傳統傳承下去。
儘管「跛腳鴨」被迫遠遊，哈佛廣場仍保存著一些特色書店，也許，正是這些特色書店，能夠以自己的特色，與網上書店相抗衡。比如Global er號稱是旅遊者的書店，自然是賣地圖和旅行書的。此外值得一提的是「格羅利爾詩歌書店」（Grolier Poetry Book Shop）。
這個明年就歡慶八十五高壽的書店，美國最年長的詩歌專門書店，堪稱大牌，因為它可以講述多篇「我與著名詩人×××的故事」，像T. S. 艾略特、伊麗莎白·畢肖普、艾倫·金斯堡。目下的店主，也是史上第三任店主Mankiti教授,來自奈及利亞，