梁治平
架上數百冊英文書，大多是2000年前後在美國遊學時所購。這些圖籍，每一本都曾經我手翻閱、裝箱、上架。它們在我眼中的樣子，除了書籍本身的形狀：開本、色澤、圖案之外，還包含某種無形之物：某個場景、某些人物、某種情緒、某次相遇，甚至，某種氣味、聲音和光線。人與書，有聚，有散。無論聚散，都是故事，都是因緣。
有很長一段時期，訪求書籍，在我，可說是一個致命的誘惑。遊學美國，這種誘惑不是被抑制和減弱了，而是被釋放和增強了。因為那裡好書更多，求取更易，甚至價格（至少相對價格）也更廉。在那段時間，往來於書店之間，流連於書架之下，是我生活中一項重要內容，也是生活的一大樂事。三冊遊學日記，幾乎就是一部訪書錄，記下了每一次與書的相遇：時間、地點，自然，還有書和與書有關的人。
第一次與書相遇的記錄，是開始在紐約生活的第一天，1998年9月10日。
第一天的安排照例瑣碎繁雜：到不同地方，見不同的人，辦理各種手續。但就是那天，抽空聽了Waldron教授一節課，又在回寓所的路上進了法學院一間小書店，在那裡買了三本書，一本探究美國人法律經驗的法律史著作，一本以公民身份為主題的文集，還有一本人類學家E. Gellner的書。我進那間小店，原本是去找Waldron教授指定的課程用書，但那次我買的書，卻沒有一本與課程相關。也許，理由並不重要，重要的是，有一種內心渴望要得到滿足。
接下來幾天，均有購書記錄。隔了一日，周六，下樓購物，結果先進了鄰街一家舊書店。書店上大書：THE LAST WORD，店名響亮而富寓意。進去瀏覽一遭，當時受時差之苦，頭腦正昏，但是看到Paul Bohannan編的一冊（《法律與衝突》），還是眼前一亮。那次買的還有英國法社會學家Roger Cotterrell的（《法律社會學》）。同日晚間，「再出去購物，順便逛另一家書店，買了G. Minda的。還想買Holmes的，可惜身上錢不夠了，請店員留書至明日」。又數日，周二，「順便到83街的Barnes ＆Noble，……仔細挑選之後，購書四種」，有L. M. Friedman的（《美國法律史》），R. Ballamy的（《自由主義與現代社會》），R. Dworkin的（《自由的法》），D. Kennedy的（《司法裁判批判》）。當日的記錄還包括這四種圖書的價格：大約平均每冊二十美元。在洋書裡面，這樣的價格不算貴，但在美國，還有價格更低的圖書市場，那就是折價書市場。
抵美不到一周，逛書店四家，購書十冊，這場小小的書節狂歡，滿足了我蓄積已久的異域購書慾望。自然，這種滿足只是暫時的。遊學的日子剛剛開始，這段故事也只是一個序幕。不過，以後訪書，若非必要，通常只買折價書，畢竟，兩者價格差別甚大，而在美國的折價書市場，從來不少機遇和驚喜。
紐約大都會，生活節奏快，比較中小城市，尤多變化。十年前旅居曼哈頓，曾遍訪哥大周邊書肆，如今，書店地圖已經改變，而112街一家專營學術書刊的書店，一經發現，立刻成為我時常光顧之所，這家書店的店名：「迷宮」，也開始頻頻進入我的購書記錄。
在專營學術書的書店裡，「迷宮」規模可觀，單「法律研究」一項，就有兩大書架。曼哈頓的書店，就我所見，除非列入教科書，法律類沒有如此規模。書店分兩層。大門進去，和左手的櫃檯相對，是一面新到折價書的書架。大堂正中，三面書架中間的大桌，平放的都是折價書。樓梯在大門右手、折價書櫃後面，樓梯一側，還有方形的樓梯拐角，也放置了折價圖書。二樓是一排排的書架，像是圖書館，樓梯口和書架之間，有時也會擺上長長的條案，專售折價書。
「迷宮」不售二手書，折價書亦非二手書。因此，有時在門廳的折價書架上，可以買到三重意義的新書：新近出版且新上架的嶄新的書。比如某日，書架上擺出一冊J. Habermas 的（《事實與規範之間》），這個有六百三十一頁的英譯本1996年出版，在英語學界引起不少關注。一年前，香港大學陳弘毅教授以此書贈我，所以我只能「遺憾地」放過這次捷足先登的機會。第二天再去，那本書已經不在。但見一個高大青年，牽了一條蘇格蘭牧羊犬，站在書架前詢問店員何時可以再上此書。我對那青年充滿同情，因為我知道，這種機會錯過了，不大可能有下一次。我也有過類似經歷。我曾在「迷宮」翻看過J. Cliff. Marcus合編的（《寫文化》），還有M. R. Damaska的（《司法和國家權力的多種面孔》），猶豫之間，書已落入他人袋中。還有一次，看到Aries和Duby主編的那套（《私人生活史》），躊躇再三，終究沒有下決心買回，後來頗有些後悔，好在以後有機會補救，但那是後話了。
遊學美東，居住紐約時間最短，但在「迷宮」買書最多，即使後來搬去新澤西的普林斯頓，但凡有機會到紐約，一定要到「迷宮」轉上一圈，而且每次都不會空手而歸。
紐約的書店，值得一提的還有下城的Strand，紐約最大的舊書店。那家店真大，書真多，但要沙里披金，亦非易事。住紐約時去過兩次，皆有所獲。第二次去是在1999年2月27日。那天，與內子往14街一家影院觀影，出來後就「順便」進了旁邊的Strand。當時在架上看到一部H. Hardy和R. Hausheer編的以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）文集，書名（《人類研究》），厚厚一冊，紅底金字，硬面精裝。這是一本新書，1997年2月英國出版，當年11月5日，伯林仙逝。眼前的這本是1998年的美國版。書不算太貴，美元標價三十五元。不過，Strand的價格，加上稅，也接近三十美元。我有點猶豫。結果是內子買了送我，算是一份遲到的生日禮物。
有在紐約訪書的經驗，初到小鎮普林斯頓，難免感到失望。這裡沒有諸如Barnes ＆rand 那樣的巨型書店，也沒有「迷宮」那樣門類齊全的學術書專營店。大學商店規模不小，但售書部只佔其中一角。街上有舊書店三兩家，但不像Strand也經營新書，規模更不能與之相比。實際上，遍訪鎮上所有書店之後，我覺得這一年不會買多少書了。不過，既然在此居住生活，又戒不掉購書癖，只好入鄉隨俗，在那幾家書店轉進轉出。慢慢地，我發現，這裡的書店其實自有格局，在此地淘書也不乏樂趣。
去得最多的，是大學商店內設的售書部。10月的一天，約了東京大學的Tatsuo教授在書店見面，我先到一步，發現那裡有一角普大出版社廉價書專櫃，其中不乏佳作，於是選書七種。那幾種書里，最讓我得意的是Albert O. Hirs的（《激情與利益》）。書初版於1977年，我手邊的則是1997年的二十周年版。新版有Amartya Sen作的序，還有作者本人的新增序言。Hirs的書通常篇幅不大，但思想清晰、深刻、有力，故每出一書，都能開創新局。我喜歡這樣的書。更重要的是，就在幾天之前，我剛同這位令人尊敬的前輩講過話。實際上，我們幾乎每天都能見面，因為我們現在是在同一間機構：高等研究院的社會科學部。我們的辦公室在同一棟建築的同一層，而他的居所，距離我在Olden Lane上的住處也只有幾步之遙。
讀其書，聞其言，識其人，這種經驗，對以學術為業的人原屬平常，但在這裡，卻非有一種特殊因緣不可。高研院社會科學部有教授（faculty）四人，Hirs 最年長，已退休。在職的三位，Cliffeertz、Michael Walzer 和Joan W. Scott，俱為學界翹楚。此前，我的書櫥里只有Geertz的幾本英文原書。但從那天開始，這種情況改變了。不久，在Witherspoon街一家舊書店購得Walzer的正義理論代表作：（《正義諸領域》）。再往後，書架上有這幾位學者署名的圖書日漸增加，其中就有Hirs篇幅短小的經典之作：（《退出，表達與忠誠》），和他的另兩本小書：（《保守的修辭》），（《對市場社會的不同看法》）；Geertz帶有自傳色彩的反思之作：（《追尋事實》）；Walzer早年另一本重要著作：（《正義的和非正義的戰爭》），和他的另外兩本著作；還有Scott在1996年的新作：（《進退維谷》）。值得一提的是，這批書均購自哈佛，確切地說，其中除一種外，全部出自哈佛大學出版社書屋，每冊兩三美元不等。後來，在我的書房裡，四學人書始終自成一類，集中放置在離我書案最近的一個小書架上。曾有過一個念頭，想要據此整理出一小套叢書，藉以增進國人對高研院內這一小群學人的了解，但如今，「