傅月庵
傅月庵，本名林皎宏，別號「蠹魚頭」，曾任台灣遠流出版公司總編輯，今年初起擔任茉莉二手書店執行總監。三十幾年舊紙堆里快樂遊走，吃進粉塵、吞下鉛字，拼出一張台灣舊書店的活地圖。地圖坐標無數：從牯嶺街到光華商場——台灣舊書業由盛而衰，直至今天東山再起；從台北到上海至北京，兩岸舊書店風貌各存，是和諧聲部抑或聒耳噪音？這也是一部對照記。
梁文道曾經說過，舊書市場不是說有就有的，至少需要兩代人的積累。從這個角度講，台灣舊書業是不是主要依靠1949年以後大陸過去的文人培養起來的？
傅月庵：你看到了從大陸過來的這個系統，沒有看到從日本過來的那個系統。台灣被日本統治五十年，留有很多日本印記。只不過這一批被日本人培養起來的文化人，1949年以後都被壓制住了，因為後來變成宣揚中華文化，由日本人培養起來的台灣文化是殖民文化。1989年台灣解嚴之後，慢慢地慢慢地，本地思想又起來了，到最後形成一個台灣熱。所以說，這個台灣熱其實是直接銜接到日本文化那邊去的，也跟「台獨」思想有關——本土的東西被壓太久了。大概在2002、2003年的時候，我到北京去，那時候中國書店剛好幾個倉庫大賣，那是一件大事，我覺得中國書店後來一定很後悔拿那麼多東西出來賣，檔案什麼的全部拿出來，很多人去搶啊。只有兩個架子沒人看，什麼「滿洲國」巡迴書庫的，我一看，開玩笑！這東西拿回台灣去不得了！譬如《後滕新平傳》，他是當過台灣民政長官的，日本人，在大陸這邊是沒有人看的，但是在台灣那邊都是很重要的研究資料；還有台灣農林雜誌什麼的，「滿洲國」都存有一筆啊，還有地圖……所以我買回去，後來做「9·21」地震義賣的時候，一下子就被搶光了。
當然還有一個系統，就是你說的，像梁實秋他們那一批南來文人，這些文化人過世以後，書都出來了，所以台灣民國書也很多。台灣舊書業市場的形成，來源大概就是這兩個系統。
您說自己十五六歲就開始逛舊書店，台灣舊書店的集中地先後有兩個：從牯嶺街到光華商場。您喜歡去哪裡？
傅月庵：逛光華商場。先講一個笑話給你聽，講我為什麼會逛舊書店。我小時候家裡很窮，又超愛看書的，所以小學的時候，課本發下來，第一天我就已經全部看完了，順便把姐姐的也拿來看一看，但是只看文史的，算術那種——唉唉唉那個就算了。念完國中以後要考高中再考大學啊，我是去念了一個叫做台北工專的專科學校。那，我為什麼會去念那個？我明明理工科不行啊！都是因為虛榮心作祟！念國中的時候，我成績很好，在一起玩的同學都很優秀，結果高中聯考考下來，他們都考到了前三志願，我一考考到第四個，因為算術考了46分（總分120分）。那他們都上前三了哎，我就……還好，考專科的時候，我數學是96分——為什麼會考96？因為兩邊考試不一樣，聯考是手寫，考專科是用電腦，只考選擇題，我都不知道是怎麼考到96分的！那我就想，台北工專是台灣最好的專科，也不會比那個什麼前三差很多啊，就這樣考去了！一進去就——完了！不得了！垮掉了！真是侯門一入深如海啊，一點辦法都沒有，而且這個工專要念五年，一、二、三年級還好，還有文史課，三年級以後工科逐漸加重，什麼鋼筋混凝土啦，什麼土壤力學、結構力學啦，通通垮掉！上課聽不懂，那我就剩兩件事情啦：打球、逛舊書店。台北工專就在光華商場旁邊，每天我連便當也不吃，早上光華開門了，就進去，買一本書，上午課看完；中午，再去買一本，下午課看完。就這樣，五年裡面大概看了三四年，而且我念了六年哎，還留了一級。
結果就是，對光華商場我了如指掌，以至於好多年以後想起來，哪一本書在哪家店的哪一邊的哪一層，全部清清楚楚。後來當了蠹魚頭，光華還是常常去。有人想要找什麼書，我就跟他講，光華商場下去以後，靠右邊的攤子，往前數，第五家，往右轉，右邊那個書架的第幾層，書就在那裡。我本來以為人人都這個樣子，後來才曉得，我才是這個樣子。包括後來同學要找黃色書刊，都是我幫他們找的。還買字典，慢慢看，因為太便宜了啦。還買了一套《源氏物語》，日文的！我哪懂日文！就因為封面很漂亮。
您剛才說到的黃色書刊是那時候禁書的一種吧，販賣禁書是台灣舊書店的一景吶！
傅月庵：禁書咧，牯嶺街和光華商場都有賣。牯嶺街的時代，主要的禁書是上世紀三○年代的，主要是「匪書」嘛，包括那些「附匪」文人的書啊——只要你留在大陸的、沒過來的，當局不管你是自願還是不自願，就都是「附匪」文人啦，這些人的書就都是禁書。但如果你要研究中國文學，有些人的書不得不看哪，比如魯迅的《中國小說史略》。魯迅是絕口不提的啦，但這本書不能不印啊，怎麼辦？那就寫「本社編」，作者名字都刪掉。像鄭振鐸的《白話文學史》，也是非用不可啊，鄭振鐸就變成「西諦」，掩耳盜鈴就對啦。陳寅恪就更好玩啦，就直接乾脆把人家的腳剁掉，叫「陳寅」！這些還算是學術書，還有一些涉及政治比較多的，就是國民黨認為「靠！大陸丟掉都是因為你們！」的那些人的書，比如巴金啊茅盾啊這些新文學作家，通通不許看。艾思奇的什麼辯證思想也不能看，因為當局覺得你看了會變「左」。牯嶺街時代的禁書基本就是這些。
光華商場時代的禁書比較不一樣，1970年左右，牯嶺街的書攤遷到光華商場，剛好碰到台灣民主運動剛剛起來的時候，那時候的禁書主要是黨外雜誌。那時候很有名的一本禁書叫《台灣人四百年史》，「台獨」大佬寫的啊，寫的就全是台灣人的思想：台灣人就是台灣人，我們早就不是中國人了。還有什麼《美麗島》雜誌，都是跟政治有關的。光華商場時代的色情書也開始多起來，牯嶺街那個時候的民風還比較淳樸。到光華商場的時候，什麼啊啊日本浮士繪的秘戲圖啊，通通都進來了。牯嶺街那時候，頂多有個《肉蒲團》嘛，《金瓶梅》就了不起啦，都很古典。牯嶺街的時候很少露點，到了光華就全都露啦。兩個時代完全不一樣。不過現在連光華也拆掉了，這些都是回憶了。
連光華商場都拆掉啦？那以前在光華賣舊書的人去了哪裡啊？
傅月庵：他們不用賣舊書啦。原來在光華都是一個一個攤位的嘛，新大樓裡面也是給你攤位的，但是他們都不做了，太辛苦了，所以全部都租掉了。光華到後期已經不是以舊書店聞名，是以賣電腦、電子零件、手機什麼為主的，像東京的秋葉原。真正還做舊書生意的人就都往南邊移，到台大、師大這邊，但是，這個時候的舊書店，已經不是以往那個意義上的舊書店了。以前光華舊書店都是小小的，一格一格的，就像你們上海古籍書店的四樓，書都攤在那裡，老闆也不管你，自己翻翻就好了。舊書店以前給人的印象就是：臟、亂、差，環境通風也不好，衛生狀況也不好，要上個廁所也是髒兮兮的。
2000年的時候，台大那邊出現了一家舊書店，叫「茉莉」。那是一對夫妻開的，那個老公以前是「7-11」的店長。因為書店是家族企業，傳到老公這邊了，那好吧就不當店長了，跑來繼承家業。他有新概念，覺得原來那箇舊書店的模式不好，他的舊書就弄得整整齊齊的，分類上架的，書進來都用酒精擦過的，還發會員卡，還有促銷活動。
這樣的兩個人跑去台大那邊開書店，連裝潢都號稱要用誠品的裝潢，足足花了一百萬人民幣。店裡還有一張桌子，你如果逛累了，可以坐在那邊歇一歇啊，拿起書來看一看啊。以前的舊書店，一來地方很小，二來如果你在那邊一直翻一直翻，老闆是會不高興的。而且，如果你翻翻翻，覺得哎呀怎麼這本我有了，還給老闆，他還讓你退喔！還有！我那時候就跟老闆講，你們這家舊書店，最大的功德，就是有一個乾淨的廁所。所以他這箇舊書店，是台灣舊書店的一個重要轉變。後來大家再開舊書店，就變成紛紛都要裝潢啦，書回來也都要分類啦整理啦，基本上就是開始用新書店的概念在經營舊書店。
另外一個改變是——經營舊書店最難的地方，不是賣書，是收書。如果沒有書源，舊書店就做不起來。日據時期以來，台灣有一個很好的資源回收系統。很多人騎三輪車，沿街叫喊，大家就會把舊貨拿出來賣給他。所以呢，要開一家舊書店，首先就要打入廢品收購站。可是廢品收購站是有地盤的，因為舊書店也都是父親傳兒子嘛，所以也都知道哪一家收購站是誰的，逢年過節，舊書店老闆都要跟廢品收購站的老闆打點喔，所以新手不容易打進去。到了大概九○年代吧，這箇舊書回收系統就崩潰了，因為收廢品的人都老了，這工作那麼累，又沒有兒子要繼承，收破爛的人不要他兒子跟著收破爛啊！這些人沒了之後，開一家舊書店比以前簡單啦，有人會把舊書直接送到你店裡來賣，或者給你打個電話，讓你到他家裡收，這是一個