我愛感恩節，雨水終於來到舊金山，甚至讓我們以為我們也有四季了。街上熙熙攘攘，擠滿了為母親購買食材的人們。他們在物色火雞肚子里的填料，蕉葉玉米棕的材料，或者甜點食譜。還有，最重要的是，我的唱詩班要開始冬季大合唱了。上個感恩節我錯過了幾位朋友的合唱，感覺自己都快變成愛倫·坡那樣的音樂守財奴了，他曾說了很出名的一段話：
如果不想像自己在雅典，聽著索福克勒斯的那場悲劇，其中他安排了一整出合唱，讓一群火雞一齊哀嘆墨勒阿格洛斯的死亡，那樣我聽義大利歌劇時就永遠聽不見那群唱著歌或聚在一起指手畫腳的人們。
愛倫坡所指的墨勒阿格洛斯，遺失的那場索福克勒斯的悲劇，你也許已經猜到了，實際上並沒有火雞合唱的戲碼。這當然不是否認火雞別具一格的聲樂風格，只是因為1511年之前，火雞根本還沒到過歐洲——這一年距索福克勒斯在雅典寫出他的悲劇還有2000年。所以他們到底是如何穿越了兩個千禧年出現在圓形劇場的？而且為什麼這種鳥老是和一些國家重名？除了土耳其 ，還有印度，它名字源於幾十種語言，包括法語的dinde，這是原先d''Inde的縮寫，意為「印度的」，土耳其語hindi，以及波蘭語indik。還有秘魯（是peru在北印度語和土耳其語的詞源）甚至衣索比亞（在黎凡特阿拉伯語中，火雞是dik habas，也就是「衣索比亞鳥」）。
正如我們將看見的，這個問題的答案涉及阿茲特克的大廚們，涉及對兩種鳥的混淆，既與葡萄牙政府保密行為有關，也與當今的股票交易有間接關係。和番茄醬一樣，火雞和其他受人喜愛的食物都是環遊了世界才來到了這裡，雖然就火雞而言，它的旅程是一趟往返航行，最初是從北半球的美洲原住民開始的。
這趟旅程始於幾千年前的墨西哥中南部。許多不同品種的野生火雞仍在美國東部和南部到墨西哥之間活動，但是我們的家養火雞隻有這一種，火雞屬野生火雞種（Meleagris gallopavo gallopavo ），是美國原住民在公元前800到100年之間在米卻肯和普埃布拉馴化的。
我們不知道是誰馴化了火雞，但是當阿茲特克人由北向南遷至墨西哥谷時，這些馴化者把火雞傳到了阿茲特克。火雞地位之重要，足以在阿茲特克神話中佔一席之地，鑲金戴銀、珠光寶氣的火雞就代表著特斯卡特利波卡 ，騙子之神。
到了15世紀，家養火雞已經遍布阿茲特克世界。科爾特斯描述特諾奇蒂特蘭（墨西哥的城市）的街道都被徵用來布置禽肉市集，每5天就賣出8000隻火雞，特佩亞克山市集每年都是如此，而這只是這座城市中的一個郊區市集。
在納瓦特爾語，也就是阿茲特克的語言中，totolin指母火雞，huexolotl指公火雞。現代墨西哥西班牙語中的火雞（guajolote），正是由Huexolotl而來。［來源於納瓦特爾語的英語詞包括avocado（牛油果），tomato（番茄），chocolate（巧克力），還有chile（辣椒）。］
阿茲特克及其鄰居們用火雞做成了幾種不同的辣椒醬。納瓦特爾語中的醬汁或者燉湯是molli，也就是現代墨西哥西班牙語單詞mole（混醬）的前身。他們做了許多不同的混醬，有的厚如番茄醬，有的薄如清湯，用的是各種各樣的辣椒、鹿肉、兔肉、鴨肉、鬣蜥、犰狳、青蛙、酸漿或番茄，還有像莧菜葉這樣的蔬菜，以及像墨西哥胡椒葉或牛油果葉這樣的香草。
但是混醬中最常見的食材是火雞。貝爾納迪諾·德·薩阿貢出版於16世紀的《新西班牙諸物志》告訴我們，阿茲特克的統治者常吃火雞混醬，佐以辣椒、番茄以及磨碎的南瓜子（totolin patzcalmolli），以及黃辣椒火雞、青辣椒火雞、蕉葉火雞玉米棕。在1650年一段對一種叫totolmole（母火雞混醬）［源於totolin（母火雞），加上mole（混醬）］的瓦哈卡火雞混醬的描述中，火雞放在以chilhuaucle辣椒（一種黑色煙熏狀辣椒，如今仍用於瓦哈卡的混醬中）、南瓜子、墨西哥胡椒葉或者牛油果葉調味的高湯中慢燉。
西班牙人踏足新世界之時，正值著名的哥倫布大交換。新舊世界的食物互相交匯融合，包括米飯、豬肉（相應的還有豬油）、芝士、洋蔥、大蒜、胡椒、肉桂和糖。它們跨越了大西洋，來到了墨西哥。除此以外，還有西班牙燉菜，比如加了炒洋蔥和大蒜及摩爾香料，包括肉桂、孜然、丁香、八角和芝麻的雞肉燉菜。很快雞肉燉菜和混醬的食譜在早期的墨西哥手稿中融合起來，結合辣椒和歐洲香料做出的混醬、辣混醬和南瓜子混醬成為了現代墨西哥菜的基礎。
到了18世紀或19世紀初期，許多菜的食譜都出現了，比如最出名的火雞菜肴——普埃布拉混醬火雞。普埃布拉的每一個大廚都有這道菜的食譜。它最出名的材料就是巧克力。原先納瓦特爾人主要把巧克力當作飲料，直到1817年的一本烹飪書中巧克力才出現在混醬的食譜中，這本書中的火雞混醬（以辣椒、大蒜、洋蔥、醋、糖、孜然、丁香、胡椒，還有肉桂調味）後面就是修女的混醬，裡面加了巧克力和烤杏仁。現代食譜甚至更豪華，包括丁香、八角、肉桂、芫荽、芝麻、辣椒、大蒜、葡萄乾、杏仁、番茄或酸漿、南瓜子，還有巧克力。
普埃布拉混醬火雞豐富的材料和魔法般的美味，讓人們不禁對其來源產生無限遐想。令人愉快的民間故事講述了風是如何把香料吹進混在一起的碗中，一盒巧克力如何意外落入鍋中，或者一個修女必須在短時間內為從西班牙來的客人準備菜肴。這些都頗具戲劇性，但都並非基於事實。幾乎所有的食譜都不是靈光一現，而是不斷進化，通過好幾位愛創新的大廚之手，每人加一味主要材料或者這兒一點、那兒一些地修改製作過程。如果說這些故事中有一星半點的事實，那就是修道院中修女的角色，在墨西哥，她們就像在歐洲一樣，在保存和傳承食譜中起到了重要作用。
總而言之，現代火雞混醬，從使命街上的瓦哈卡餐廳包在蕉葉中蒸出的簡單美味的火雞混醬玉米麵糰包陷卷，到驚人複雜的普埃布拉混醬火雞，都是雜交歷史在現代的可食用的象徵，把基督教和摩爾人的食材與新世界的火雞、巧克力以及辣椒相融合，創造出一種站在兩種文化之間的古老複合美食。
來自瑞克·貝里斯食譜的配方
普埃布拉混醬火雞
1隻10到12磅的火雞，切片
辣椒：
16個中等大小干莫拉多辣椒（chiles mulatos）
5個中等大小安可辣椒（chiles anchos）
6個乾巴西拉辣椒（chiles pasillas）
1罐契普拉辣椒（chile chipotle）
堅果和種子：
四分之一杯芝麻
二分之一茶匙香菜籽
二分之一杯豬油或者植物油
堆好三分之一杯帶皮杏仁
調味料及增稠劑：
三分之一杯葡萄乾
二分之一個中等大小洋蔥，切好
2瓣大蒜，去皮
1個玉米餅，用陳餅或晒乾的餅
2片緊實白麵包，用陳麵包或晒乾的麵包
1個熟透的大番茄，烘烤並去核去皮
香料：
三分之二3.3盎司墨西哥巧克力片，大致切碎
10粒黑胡椒
4顆丁香
二分之一茶匙八角子
1英尺肉桂條
鹽，約2茶匙
糖，約四分之一杯
四分之一杯豬油或植物油
二又二分之一夸脫禽肉高湯
這個食譜很長，還要烘烤種子；煎炒辣椒，再把它們浸在沸水中；煎炒杏仁、葡萄乾、洋蔥和大蒜；煎炒餅和麵包；熬煮混合物；熬煮辣椒；煎炒火雞；炒醬；最後把火雞放在醬中烘焙。
普埃布拉混醬火雞是哥倫布大交換東西線的產物，然而火雞本身（還有玉米、葫蘆形南瓜、南瓜、豆子、土豆、甘薯、番茄、辣椒，都是在幾千年前在新世界馴化的）與混醬同時到達歐洲，只是走了另一條線。
在1502年的宏都拉斯海岸，哥倫布吃了可能是火雞的一種鳥，不久火雞就踏上了前往歐洲的旅程。西班牙探索者們叫它們孔雀雞（gallopavo），在1512年之前就把它們送去西班牙。火雞在歐洲的傳播迅速得驚人；16世紀中期之前，火雞已經到了英格蘭、法國、德國和斯堪的納維亞。
最先到達的幾隻火雞是西班牙人帶來的，但實際上是葡萄牙人而不是西班牙人為歐洲引進火雞作了最多貢獻。並且正是因為葡萄牙政府的保密政策，而非其他