有人說《山楂樹之戀》是「知青文學」，但我們知道，老三和靜秋都不是「知青」——如果「知青」就是指到鄉下去插隊落戶的城裡青年的話。老三並不是下農村下到西村坪去的，靜秋也不是下農村下到西村坪去的，他們兩人都沒插過隊。
《山楂樹之戀》描寫的是兩個文學青年的愛情，如果我們再把文學青年分成散文家和詩人，那麼老三更多的是個詩人。他在那段時間裡，日記寫得並不多，也可能是他沒把那時所有的日記都交給他弟弟，總而言之，從他留下的日記跟詩歌的比例來看，他更傾向於寫詩。
這也難怪，日記日記，就是日日記，記日日。對生活豐富多彩的人來說，日記也許是一個很好的文學形式，照實寫來，就可以反應生活的五彩繽紛。不過事情往往是這樣：如果生活豐富多采，就沒時間記日記了；等到提筆寫日記的時候，往往是現實生活不那麼豐富多彩的時候。
對戀愛中的人來說，不管實際生活本身有沒有發生什麼值得記錄的大事，內心生活都是可以波瀾起伏、精彩紛呈的。戀人的一個眼神一個動作，都可以拿來揣摩半天，研究半天，從中分析出各種象徵意義。一個象徵意義被推翻了，又分析出另一個。個個象徵意義都擺出來了，又拿不定主意究竟該選哪一個。
還有自然界的象徵意義，太陽月亮，高山大川，樹木花鳥，風霜雪雨，一切都可以從中看出愛情的象徵和意義來。愛情，對一個充滿浪漫情懷的人來說，就是一根魔杖，點到之處，可以讓一不是一，二不是二，事事帶上奇幻的色彩。如果你看任何事物都還能「一是一，二是二」，那就還沒掉進愛情的旋渦里。
人說初戀是一首詩，那是愛情第一次叩響一個人的心靈之門，是一個人第一次墮入情網，沒有前兆，沒有經驗，沒有準備，沒有計畫，可能從來沒想過自己應該怎樣去愛，或者這是不是愛，或者該不該愛這個人，或者為什麼愛這個人，一切都在不知不覺中發生，你毫無準備，什麼都還沒來得及想，就陷進去了。
陷進去的特徵就是你的生活突然有了一個中心，所思所想所作所為，都是圍繞著這中心在轉，跟這個中心相關的一切，哪怕是最細小最無關緊要的東西，都變得價值連城。
當靜秋在那裡因為某個男生也叫「建新」便對他另眼相待的時候，老三也在這裡被一切帶有「靜」「秋」「K市」「八中」之類的人或事震動著。他像所有墮入情網的文學青年一樣，忽而攀上希望的高峰，忽而墜下失望的谷底，但無論是巔峰還是谷底，都令他靈感迸發，詩情橫溢，一首又一首熱烈而纏綿的情詩，從他筆下奔涌而出。
老三比靜秋多一點個人空間，雖然跟隊友合住一間寢室，連寫字桌都是共用的，但他有個小箱子，可以上鎖的，那裡鎖著他的秘密。他上班的時候，「腦子裡總是縈繞著一些詩句」，不上班的時候，他愛跑到野外去寫詩，樹林里，小河邊，總之就是不愛在寢室里寫，因為別人看見會取笑他，吵吵鬧鬧的也妨礙他的思路。
老三似乎不怎麼寫中國的舊體詩，儘管他抄錄了很多，但寫得很少。他寫的一些詩，可以叫做「自由詩」，沒有舊體詩那樣嚴格的平仄要求，但基本押韻，比如他送鋼筆靜秋時信手寫下的那首小詩。
但老三最喜歡的詩體是十四行詩，算是英詩中的舊體詩，對音步（foot）和韻腳（rhyme）都有很嚴格的要求。英國體的十四行詩，全詩共十四行，採用的韻腳常常是A-B-A-B，C-D-C-D，E-F-E-F，G-G。
這樣的韻腳，在那些習慣於一韻到底的人眼裡，無疑是不那麼「押韻」的。所謂「一韻到底」，就是詩的第一句「起韻」，然後逢雙數行「押韻」，一直押到詩歌結束。像十四行詩這樣每四行就轉個韻的，有些人就會覺得不押韻，或者不夠押韻。這也是後來當靜秋把老三的詩給幾位作家看過之後，那幾位作家認為不夠資格發表的原因之一，很可能只是那幾個人自己不熟悉十四行詩而已。
現在寫十四行詩的人當然是少而又少了，今天中國的詩人們寫的是什麼詩，我不知道，就不在這裡妄談了，只想說老三受歐美文學影響較深，比如掌管他的命運的，就不是我嘴裡的「命運老兒」，而是「命運女神」；司掌他的智慧的，也不是我們中國人的智慧女神（誰？），而是西方的智慧女神雅典娜；賜予他愛情的不是「月下老兒」，而是「愛神」；把戀人連接起來的，也不是一根「紅線」，而是「長翅膀的小愛神」手裡的金箭。
老三最欣賞的十四行詩人是英國女詩人勃郎寧夫人，這可能是受了他母親的影響，因為他母親最欣賞這位英國女詩人，差不多是當偶像來崇拜的，不光因為勃郎寧夫人的才氣，也因為女詩人那動人的愛情故事。
勃郎寧夫人的閨名叫巴萊特，很小就展示出詩歌才華，據說十歲就開始為家人寫生日頌詞，十三歲開始正式創作，但不幸於十五歲時騎馬摔傷脊椎，從此卧床不起，唯一的精神支柱便是文學。
巴萊特小姐早在13歲時，其父便出版了她的作品，20歲時又出版她的第二部詩集。後來她結識了英國著名詩人華茲華斯等，進入文人詩人圈，在當時的英國詩界佔有較重要的地位，她描寫童工苦難生活的短詩《孩子們的哭聲》曾促使國會通過反奴役兒童議案。
愛神並沒忘記囿於病床的巴萊特小姐，她的詩才吸引了一位小她六歲的英俊才子，也是一位詩人，雖沒有巴萊特小姐名氣大，但也相當不錯，巴萊特小姐對他早有耳聞，也很欣賞。這位男詩人就是羅伯特-勃朗寧，他的第一封情書在一個大雪紛飛的冬日飛到了巴萊特小姐手中：「……我喜歡你的詩篇——而我，也同時喜歡上了你……」
男詩人愛上了女詩人，女詩人欣賞男詩人，於是兩人開始了書信來往，談創作，談人生，談宗教，談哲學，寫信看信成了兩人生活中不可或缺的一個組成部分，女詩人在信中坦誠相告：「每天晚上八點鐘，家家戶戶都在吃飯，這時，我總是悄然一人，四周靜寂無聲，在千里之外，我就聽到你書信的腳步聲了……」
男詩人一直懇求見女詩人一面，但女詩人擔心年輕的男詩人愛的只是自己的詩，而不是她這個人，她不願意讓他看見她卧病在床的樣子，寧願兩人的交往停留在筆端，保持住這份美好。
但男詩人一再請求見面，女詩人豁出去了：是啊，也許應該讓他看見我的真實面目，這樣才能令他望而卻步。女詩人終於應允了男詩人的請求，他們交往五個月後一個風和日麗的暮春之日，年輕英俊的男詩人叩響了女詩人緊閉了二十多年的房門。
女詩人本以為這次見面會嚇退男詩人的，哪知男詩人在會面後的第三天，便向女詩人提出了求婚，女詩人陷入了矛盾與痛苦之中：自己已經39歲了，又高位截癱，連起碼的生活都難以自理，而男詩人才33歲，風度翩翩，正值人生的黃金時代，怎麼會愛上我？也許只是同情，但我不需要同情。也許他是真愛我的，但愛情怎能經得起日常生活的風吹雨打？
經過了一番痛苦的思考，女詩人提起筆來，回絕了男詩人，並請他以後別再說這樣「不知輕重的」話，否則，她只好連他們之間的友誼也斬斷了。
男詩人看到拒絕信，慌了，生怕女詩人那剛剛開啟的大門又對他關上。他懇求女詩人不要斬斷他們之間的友誼，並謊稱自己只是「一時的衝動，說了些過頭話」，請求女詩人原諒，再給自己一次機會。
於是兩位詩人繼續交往，這場風波過後，兩人更加親密，書信來往更加頻繁，直到兩個人終於生活在一起，他們的書信從來沒有間斷過。
從春天到夏天，男詩人不斷地從自己的花園採擷最艷麗的玫瑰送給女詩人。女詩人的房間每天都布滿了鮮花，飄溢著玫瑰的花香。這些花，帶著男詩人的愛慕，為女詩人帶去生機。漸漸地，女詩人一向關得緊緊的門窗打開了，她讓大自然清新的空氣吹進自己的閨房，與此同時，她那扇封閉了39年的心靈之門也隨之開啟。
在愛情的滋潤下，女詩人的健康飛速好轉，萎縮多年的身體開始復甦。到了第二年年初，癱瘓了24年的女詩人，第一次自己走下了樓梯！愛情創造了醫學史上的奇蹟!
當男詩人第三次向女詩人求婚時，女詩人終於答應了，但她父親堅決不同意這門親事，於是她從家裡逃出來，跟男詩人舉行了婚禮，雙雙私奔到義大利定居。
婚後的一天，女詩人將一卷厚厚的詩稿塞進丈夫的衣袋，要他看一遍，並說要是他不喜歡，就把它撕掉好了。勃郎寧先生還沒有讀到一半，便跳起身來激動地飛奔上樓，對妻子嚷道：「這是自莎士比亞以來最出色的十四行詩！」他託付朋友將這部詩集印刷發行，這就是著名的《葡萄牙人十四行詩》，共44首，是女詩人寫給丈夫的情詩，現已成為世界文庫的瑰寶。
他們的婚姻幸福地持續了十五年。十五年後的一個晚上，兩位詩人正在商量消夏的計畫，忽然，女詩人感到