夏天，我哪兒也沒去。
我沒做一件像夏天裡發生的事兒。為了留下經歷了夏天的證據，我硬是買了花炮，不過，就連這個也沒人跟我一起玩。八月的最後一天，我閑得發慌，去哪兒呢？幹什麼呢？
我肚子餓了，打算先到上野精養軒吃黑醬牛肉蓋飯。這個就是夏目漱石和森鷗外的小說里出現過的那個精養軒，不覺得挺好嗎？一想到這裡，我的心就飄飄然了，在腦袋上綁好頭巾，穿上奇妙花紋的日式功夫套衫，其中絕無「統一感」，完全是無國籍的，我昂首挺胸地走出了家門。當然，這時的我對自己融合印度、日本與中國元素的氣場十分滿意。
在精養軒，我使用的假名字「早瀨」被叫到後，我坐到座位上，點了黑醬牛肉蓋飯吃，味道好極了。走到店外，一群負責安保的中年男子用手指著我，兩手做出頭髮蓬鬆的樣子，然後打手勢告訴夥伴們「那頭巾全給擋住了，這傢伙的頭髮蓬蓬鬆鬆」，頓時，我覺得頭巾太丟人了。
好不容易來到了上野，我還想去觀摩美術，於是就去了東京都美術館。這裡正舉辦莫瑞泰斯皇家美術展，據說弗美爾的油畫作品《戴珍珠耳環的少女》也來到了日本。我要看這幅畫。
館內的人很多。弗美爾有著名的偽作，某位畫家為了報復不承認自己價值的美術界，使用了十七世紀的圓規和繪畫原料，準備周到，畫出了弗美爾生前沒有畫過的宗教畫，謊稱自己是從沒落貴族那裡繼承的，然後欺騙資深的鑒定師，矇混過關，高額賣給了美術館。
這已經不是什麼真品與偽作的區別了，而是這位畫家甚至比弗美爾更有激情地畫出了這些畫，他的復仇是否成功了呢？偽作賣出去的時候，他是否得到了滿足呢？他自己的畫也畫了嗎？
事情雖然有不少內幕，但我很想看看那些使用高超技術和被壓抑的熱情畫出的原創作品。我一邊這麼想著，一邊走到掛著《戴珍珠耳環的少女》這幅畫的展廳。這裡排了很長的蛇形隊，牌子上寫著「請等二十五分鐘」。美術館的館員說：「雖說正在眼前，排隊的人請一邊走一邊觀賞。沒有排到的人從隊尾排，請慢慢觀賞。」
我沒排隊，照直走，慢慢地觀賞了。離我三十厘米的地方，人流不斷，我覺得沒排隊賺到了。《戴珍珠耳環的少女》的腦袋上好像綁了個什麼，有一種說法是這是印度和土耳其人常用的頭巾。頭巾，綁著頭巾的我，觀賞綁著頭巾的少女的畫，看上去，我不是頭巾的狂熱愛好者嗎？這樣一想，又後悔自己不該綁頭巾了。
走出美術館，我感覺到一種夏日將盡的焦躁。稍稍走了一段，在湯島天神附近的一個叫「蜜蜂」的甜點店吃了刨冰。這才終於有了夏天的感覺，挺幸福的。
再走出來，已是夕陽西下。好不容易來了一趟，我還打算去參拜一下湯島天神，大致上決定了方向，沿路走了下去。看到了很像神社的石頭牆，於是照直繼續走。這時，只見一家印度料理店剛剛拿出招牌，從店裡出來了一位綁著頭巾的印度男人，他說：「Namaste。」這巧合就跟假的一樣，我也回應了「Namaste」。
上了湯島天神神社很陡的台階，馬上就看見了泉鏡花《婦系圖》出現的瓦斯燈。原來是這個呀？這是瓦斯燈啊？看上去雖然很有品位，但跟一般的燈泡沒有太大差別。這時，我突然聽到了一個聲音：「把我扔掉，還是把恥辱扔掉！」嚇了我一大跳。這好像是戴頭巾的人說的。雖然這也挺煩人，但我不想把頭巾和羞恥感扔掉。今天先讓我脫下來，暫時告別。一碰到頭巾，頭巾似乎在說：「分開呀分手呀之類的，那是藝伎們說的話……請跟我說去死吧。」儘管這是一條頭巾，但竟然如此妖嬈動人。
夏天沒點的線香花火放在我的書包里了，傍晚的太陽落山了，瓦斯燈照亮了神社境內。我點上了線香花火，火花開始一點點剝落出風景，讓黑暗深處的秋色浮現出來。偽作一般的夏日將盡，瓦斯燈星星點點，還在亮著。