我想要中村文則的簽名。儘管我很討厭追名人，但還是斷不了這個念頭。從他的處女作《槍》一直到最新出版的小說，我全讀了下來，就像覆蓋自己的人生一樣。我不知道這是不是正確的讀書方法，但個人的確有一種被拯救了的感覺。
作為一名讀者，我是幸運的，他接受了我斗膽的請求，答應與我對談，還讓我把中村文學的讀後感刊登到雜誌上。現在，我不僅僅是一名讀者，而且還是一個在工作上受到他照顧的人。
不過，從一開始我就是一名中村文則的狂熱讀者，這個狂熱至今未變。每回見到他時，我都假裝平靜，但心裡卻在狂吼：「這可是中村文則呀！」不過，我並沒有要他的簽名。我覺得這對他可能是個麻煩，雖然我是他真正的粉絲，但又不願意建立這樣的關係。這就像一個單相思的愛人的借口一樣，實際上，我真在期盼他的簽名。
這個時候，我聽說蒲田要舉辦文學自由市場，而且還有中村文則的簽名會。這是個好機會。我的設定是這樣的：完全是偶然，我正好路過蒲田，看到這裡正在召開文學自由市場，不經意地走上去一看，發現這是中村的簽名會，於是上前跟他寒暄。這才是一個完全無需害羞的理由。
我跟朋友共同謀劃，一起去了蒲田文學自由市場的會場。會場的佔地面積比學校的體育館大出了好幾倍，到處都是賣書的，大家都在銷售自己的書，其中有一個展台是賣枡野浩一歌集的，我有點兒緊張，買下了枡野浩一的書。在會場信步瀏覽的時候，還有很多人白送你書，可當我隨手要拿的時候，卻告訴我「兩百日元」。我跟朋友為了得到中村文則的簽名而來到這個文學自由市場，現在卻覺得挺好玩的。
簽名會的時間快到了，我們移步到即將簽名的另一間屋子裡。我的印象是每個展台都會有一位作家，可進去一看才發現有名的作家們坐在一張長長的桌子前排成了一排，這裡有阿部和重、朝吹真理子、川上未映子，當然還有中村文則。一下子就看到這麼多我喜歡的作家，真讓我激動得冒汗了。我在這裡排隊，按順序請作家們一一簽名，這種場合讓人既緊張又害臊。
起先想好的「偶然相遇，跟中村寒暄，才知道是簽名會」的設定徹底失敗了。其實，我並不能跟中村如此簡單地寒暄，專門趕到蒲田文學自由市場裝作偶然，實在太過分了。不過，也不知為何，我竟然排到隊里了，文學自由市場的關係人拿著很大的照相機對我拍來拍去。
我真的不該在這裡。其實，我是個自我意識過剩的人，誰也不會關注我。按順序我得到了簽名。太棒了，全是很牛的作家。
中村看見我，有些吃驚的樣子，他一邊笑一邊說：「又吉君，你可真顯眼啊。」