這個時間是要遲到的，很驚險，我搶先上了計程車。從旁人看來這也許是很平凡的，說不定跟其他乘客相比，我反倒是慢條斯理的那種人。這期間讓人看到焦頭爛額的樣子真不好，我真是個凡事想太多的人。說點別的，學生時代參加馬拉松比賽，我跟別人錯過時，故意屏住呼吸，裝成一點兒也不累的樣子。結果，恰恰是因為呼吸困難，栽倒在地，鼻孔變大，在眾人面前醜態百出。
我告訴計程車司機「去台場，拜託了」，司機靜靜地點了點頭。很容易推測出他是一位沉默寡言的員工。計程車從澀谷到六本木，開到青山附近的十字路口時遇上了紅燈，前面排成了很長的車隊，哪怕是綠燈了，這車也開不起來吧。這下可糟了。這是不好的意義上的糟糕。路上一旦遇到塞車，我從下半身就感到有股涼氣往胸上升起，焦慮不堪。這麼下去非遲到不可，我也許會被解僱。
這時，司機很冷靜，低聲問：「著急嗎？」我的心就像地獄裡掛滿了蜘蛛網一樣，同時也像地牢里颳起了一道柔軟的春風。我應答道：「其實，很著急。」司機沒說話，當即打開了往右的方向指示燈，他要走小路，這是連外行都知道的。交給他應該能趕上。計程車向右拐了，行車從容。可是，往右拐了之後，前面又是車隊在排著，司機不著急，就像一開始就洞察一切一樣，方向盤往左打，進入了更小的路。
車開到底之後再往左，路又暢通了，到了大馬路時再往左拐，一套駕駛動作很熟練，車掉頭了。我抬頭往前看，這時才發現這裡就是剛才司機問我「著急嗎」的路口，太可怕了。這幾分鐘的行車究竟有什麼意義？為什麼司機還能渲染出一副達人的風貌？司機無語，握緊方向盤，凝視前方。我兩手搭在前座上，同樣無語，同樣凝視前方。這裡難道是魔界的入口處嗎？