緊靠新宿車站的購物中心Lumine 2大廈七樓有一個劇場，一般叫Lumine。在東京出道的吉本的年輕藝人都以此為目標，爭奪登上舞台表演的機會。
劇場是二〇〇一年開業的，我頭一回登上這個舞台是二十歲的時候。在這之前，我只跟前輩以及同期的藝人在小規模的劇場表演過，小劇場經常有電視上常見的前輩和在大阪活躍的名師表演，在後台都得不到休息，很緊張。
我弄不明白自己應該在哪兒，所以老在後台休息廳的角落裡盤腿而坐，或者跪坐著，不想多佔空間。別人看我一定覺得這是個性格黑暗的傢伙，一般都不會跟我打招呼。有時看我正在讀書，會有熱心的前輩問：「你讀的是什麼書？」可當我一回答「是泉鏡花的《高野聖》」時，我們的談話就會中斷了。
著名的All阪神·巨人組合到Lumine表演的時候，我去休息廳跟他們打招呼，巨人名師使勁兒看我的臉說：「你是不是在吸毒？那可絕對不行啊！」當然，我趕緊否定了。巨人名師問我們的組合叫什麼？我答：「線香花火。」他一邊笑，一邊說：「這算是個什麼名字呀？」其實，哪怕全是如此平淡的對話，名師能跟我說話，也讓我非常高興。
劇場的角落裡有一個神龕。每回上台前都向神龕雙手合十的人是Penalty組合的Waki，他身強力壯，不比職業運動員差多少，鬍鬚比年輕人濃，像個男子漢。我看到他雙手合十的真誠，領悟了他對舞台的執著，讓我學到了很多東西。不過，還沒到半年，我的鬍鬚變得越來越濃，這真是難以置信，至今我還相信這都是Waki詛咒我的結果。
藝人的演出結束之後，前輩與後輩總會一起去喝酒吃飯，但從來沒人叫我一起去，我還是無表情，性格陰暗。一直到今天，我還記得前輩請我在Lumine吃飯的情景。當時有Dienoji的大地，還有Child Mae組合的山本吉貴。
我跟往常一樣，躲在休息廳的角落裡喝可口可樂，這時，山本說：「你是怎麼喝的呀？別把寶特瓶的瓶口全用嘴包起來好不好？」這是我有生以來第一回被別人指責寶特瓶的喝法不對。其實，我過去就覺得這個喝起來挺難的。我很尊敬Child Mae，雖然覺得不好意思，但還是很高興的。山本問了我接下來的安排，然後帶我跟Dienoji的大地一起去吃飯。我估計他有種嘗試與珍奇野獸相處的感覺。
讓我吃驚的是大地在去居酒屋之前，先去了高利貸公司。到了居酒屋，大地熱情地說：「想吃什麼就點什麼吧。」在我的腦海里，總是浮現大地去高利貸公司的樣子，所以挺難點菜的。哪怕是去借錢，也要請客讓後輩吃好，這就是藝人。
自從那天之後，山本請我吃了好幾回飯，他在去居酒屋之前也總是去高利貸公司。走進高利貸公司的山本的背影，從高利貸公司出來的山本的表情，從高利貸公司走到燒烤店的山本，從高利貸公司出來，遞給我打的錢的山本，在一家奇怪的店裡跟我說「挑一個你最喜歡的」，然後給我買了淫穢DVD光碟的山本，這些都讓我無法忘記他。我對山本說：「謝謝！」他不看我，連聲說：「沒事，沒事。」
我從幾年前就開始常請後輩去吃燒烤，乃至被人懷疑「他是不是同性戀」。我一見到後輩，就請客吃燒烤，深信請客吃燒烤這一行為，近乎一種狂熱信仰。我之所以如此，主要是因為那時候遇見了山本。聽到後輩說「謝謝」時，我也說「沒事，沒事」，不看他們。
我有很多關於Lumine的記憶。二〇〇三年宣布解散「線香花火」也是在Lumine的舞台上。那是一場笑料對戰式的表演，最後一個對手是窮藝人綾部祐二。
過了一個月，大約是十月，我跟綾部組成了新組合Peace，我們站在了Lumine新藝人舉辦的一分鐘笑料的舞台上。這是Peace組合首次登上舞台。世界很小，很多跟我們差不多藝齡的藝人對此都高度關注，舞台周圍雲集了很多人。可是，我們沒能回應大家的期待，笑料非常平庸。
後來，我們上舞台時，總有不少藝人會集中到周圍，但我們每次的笑料很糟糕，周圍的人都散了，於是，再也沒有誰來關注我們了。花了兩年的時間，我們的笑料才終於被人接受。
我們在Lumine的舞台上站了十年，有很多演出令人難忘。演出的最後，全體藝人上台，每人按順序從一個盒子里拿出票根，上面寫著坐席號碼，然後贈送給觀眾一張免費票。藝人從盒子里拿出票根時是要大聲念出來的，同時還要搞笑。有的藝人一拿就拿一大把，有的不拿，有的見了盒子就害怕，表現各式各樣。有一天，我是最後把手伸進盒子里的，大家搞笑搞得差不多了，我一邊想該說什麼好呢，一邊使勁看票根上的號碼，念出來的話是這樣的：「那個……中選的人是一直支持我們的音響師。」
這時，原本並不影響說話的背景音樂突然變大了，音響師的即興表演表達了心中的喜悅。觀眾們對音響師敏捷的反應以及敬業精神所打動，全場沸騰。
我說：「對不起，剛才我念錯了。」接著又說：「讓我重新念一下，那個……是一直支持我們的燈光師。」
這時，燈光一瞬間變暗了，可接下來的瞬間卻是紅燈打到了舞台上，明暗交織鮮明無比。當然，這是燈光師的即興表演，全場再度沸騰。對我來說，這是難忘的一場演出。
劇場並不是藝人的，而是靠舞台導演、音響師、燈光師、道具師、製作班等眾人的支持才能成立。最重要的是，只有觀眾進了劇場，舞台的大幕才能拉開。