我母親從大老遠的大阪來到東京，我已經三十多歲了，盡孝心、行孝道都是應該的。回想過去的人生，有好幾件事都是我該向母親賠禮道歉的。雖然我並不是什麼問題兒童，只是一個平凡無聊的兒子，但實際想一想，還是惹過不少麻煩的。
小時候，我對父母的喜歡是一樣的，但兩個姐姐都說她們喜歡母親，就連父親家的親屬都說：「你家當媽的了不起。」父親很可憐，我為了找回平衡，從小就違心地說：「我喜歡父親。」儘管如此，母親從不打我巴掌，一直都很精心地照顧我。有時照顧得很過分。我最喜歡吃的水果是鴨梨，但母親也不知為何，堅信我最喜歡蘋果。我因為不想背叛喜歡蘋果的自己，所以到高中畢業之前，一直沒對外表示自己喜歡鴨梨。姐姐從外面摘了鴨梨回來，端到飯桌上，這讓我很高興。馬上就能吃到鴨梨了，可母親用另外一個盤子放上了蘋果，高興地說：「直樹愛吃蘋果哦。」我不能不回應她的期待，於是就問：「蘋果是不是已經沒了？」接下來大聲嘟囔：「如果沒有蘋果，鴨梨也行，我忍著了。」這樣才能吃到最喜歡吃的鴨梨。這對母親來說，完全是一個給人添麻煩的謊言。
母親帶了很多簽名紙到東京，其理由是「很多人想要直樹的簽名」，這真要謝謝人家。我想盡一點兒孝心，於是拿起筆，走向簽名紙。母親在旁邊念人家的名字，我一個個地寫。寫完了幾張之後，我發現了問題。母親說的「送給Toru君」，對方大約是幾歲的人呢？我問了母親，得到的回答是「二十歲」。二十歲已經是大人了，我想寫「桑」，我告訴了母親之後，繼續往下寫。這回，母親說「送給Masaru桑」，我問Masaru桑幾歲了，得到的回答是「十歲」。如果對方是個十歲男孩兒的話，正值自我意識的旺盛成長期，我想寫「君」。我告訴了母親之後，繼續往下寫。
母親自己逐漸也弄不明白了，一邊猶豫一邊說：「下一個送給……Takashi……桑。」我有點兒怕，問母親Takashi桑多大，得到的回答是「六歲」，如果是六歲的話，應該加「小」才對。接下來，母親說：「這是大學生……送給Shoko桑……」我寫了「送給Shoko桑」，也寫了自己的名字。母親嘟囔道：「別放棄自己的夢……」我問：「什麼？」母親打手勢讓我把這句話也寫上，還說：「別……放棄……」我問這是為什麼，母親說：「這個女孩子為了上護士學校正在努力奮鬥。」
我明白這份心情，這是母親的心情，但讓我寫這個就很奇怪了。母親還是母親。弄到最後，我們也沒來得及在東京市內旅遊，哪怕是東京塔，我也想讓母親看一下，母親很像東京塔的腳。