剛到東京沒多久，我第一次去神保町，震驚了。那條街上的舊書店是一條風景線，非常壯觀。
街上還有咖喱店和咖啡店，很多，彙集了我喜歡的東西，簡直像天國一樣。Keyaki書店、小宮山書店、Bondy、共榮堂、Sabouru……在這條街上可以遇見所有的書和咖喱，還有咖啡。
我逛神保町，逛了十三年。在小宮山書店的樓上，有一回跟一位作家喝酒，只有我們兩人，而且他是我十幾歲讀書時就崇拜的作家。當我有點兒喝醉時，他問我今後的目標是什麼。我答不上來。在一位追求奔放創作風格的作家面前，我能有說得出口的理想嗎？我能完成與之相關的活動嗎？我這才有一種被拉了後腿的感覺。
這時，這位作家問：「那些強行逗笑、令人發瘋的漫才呢？」我心想他說話真狠。不對。現在應該是我回答了。我相信自己正在想乾的事與應該乾的事之間徘徊，這個間隙很窄，乃至變成了我的正當苦惱。
有的高尚的作品只能把其深度傳達給一小部分人，有的通俗易懂的作品可以吸引大批讀者。不過，從作者的立場而言，有市場意識也許只是為了填補作品本身的弱點而已。無論是苦惱也好，還是無所謂也好，聽起來，這些都是自我辯護而已。
與之相比，「那些強行逗笑、令人發瘋的漫才呢」這句話的迴響是巨大的，超過了一切。
哪怕人家說我「你沒戲」，哪怕嘲笑我，我都想說好漫才，不給自己丟臉。在書堆上，這句話刻骨銘心。