據說，一個男人老想過去是會被別人看不起的。我何止老想過去，簡直是肩負著所有的記憶在活著。記憶有時甚至會走在我的前頭，至少提前兩步。
我為了刪除喜歡的人的電話號碼，曾特意爬到一望無際的山坡上。剛剛拔下來的鼻毛也不捨得扔，用紙巾包起來，保管兩天，因為也許會想起來，拿出來看一看。
我那時二十多歲，還算好，但畢竟不能老被這些回憶束縛著，人是無法控制夢的。工作上的失敗是家常便飯，回到家的時候，醜態百出，這時人就會做夢。
我很消沉，在夕陽西下時，沿著目黑川一直往前走。我想回家，但想回的不是自己的家，而是過去她的房間。我從外面看到她房間的燈是滅的。很遺憾，她不在家。她的房間在二樓，我走上樓梯。廚房很窄，有一張床，還有我硬要塞進來的書架。夕陽照進來，房間里的灰塵起舞，我坐在她撿回來的紅沙發上，看見桌子上有一封信。
「你辛苦了。今天特好玩，笑得讓人噴飯。現在想起來，還在笑。」一看就知道這感想是假的，但我高興，儘管還沒怎麼上台演出過。
信上面還畫了一幅我的頭像。再翻下一頁，上面寫的是「特好玩的是你說的『吃肉』那一句」。其實，不是我說的，那是舞台主持說的，我當時只是默默地坐在台下而已。
我一個人笑醒了。這難道也是夢嗎？可今天，最後是一個奇怪的結尾，嘲笑的是凄慘的我。這是好兆頭，還是壞兆頭呢？
每天清晨，一起床最先映入眼帘的是天花板，映照著我的持續的夢以及美好的影像。