我在下北澤喝完酒，一路走到八幡宮，酒醒了。
天亮了，我坐在椅子上，迎面秋風送爽。
這時，有一位老婆婆走近我，跟我說：「早上，神社裡有一個偉人講話，一起去聽吧，說不定會有改變。」我回絕了，但老婆婆喋喋不休：「都這個時間點兒了，你還不回家，家裡人不著急嗎？學校呢？」老婆婆使勁兒看我的臉。這情景有點滑稽。
我回答：「沒上學。」老婆婆加重語氣鼓勵我：「那要好好工作！」
我說：「我也算有工作，明天一大早就有工作。」老婆婆有些吃驚的樣子。我繼續說：「我，都是三十多歲的人了。」老婆婆輕聲說：「對不起。」然後上了去神社的台階。她也許把我當成十幾歲離家出走的少年了吧。或者，這還真是十幾歲的我，老婆婆坐在我身邊，跟十幾歲的我說話。因為我十幾歲的時候，就跟現在一樣，經常一個人到神社和寺院休息。