剛到池袋車站，天就下雨了。為了確認朋友在西口新開的麵館的位置，我在路邊地圖面前徘徊。這時感覺身後有人。我沒搭理，伸出指頭劃著從所在地往目的地的路線。這時有個聲音傳了出來：「這是要去哪裡？」我回頭一看，原來是兩名警察站在那裡，這就是所謂的「職務盤問」。
我老是被警察盤問，也不知有過多少回了，而每回我都證明了自己的清白，實際上我跟犯罪的距離很遠，完全是一個純白的存在。
十多歲時很孤獨，有一段時間不能自拔，到了日落黃昏時醒來，茫茫然，毫無目的地行走。有時我瞎想：「如果我是個透明人，那該怎麼辦呢？」一想到「今天還一句話都沒說呢」，就感到不安，不由一個人發出「啊」的嘶啞叫聲，確認「沒關係，我還活著」。甚至還感謝盤問我的警察，當時我對他們說：「謝謝你們能跟我多待這麼一會兒。」不過，這是很少遇到的，大部分時間，我想的是：「怎麼又是我呀？真討厭！」
抱怨警察是沒用的，警察也是為了工作，如果想早點兒解脫，還是不要抗拒、跟對方配合為上策。警察跟我說：「你要是有想去的地方，我告訴你。」我說了店的名字，警察說「這個有點兒難找」而不說「連這個都不知道」。等我察覺時，人已經被帶到了派出所。
我被問到什麼職業，我一說「藝人」，把我帶到派出所的警察使勁看我的臉說：「哦，也許在哪兒見過你。」沒過幾秒鐘，他的表情一亮，接下來說：「啊！我見過你，你就是老被警察盤問的人。」
是的。我在舞台上和電視節目里再三強調過我是經常被警察盤問的人。他不顧自己警察的身份，一再疑惑地問「真的嗎」，似乎真的記得我。警察一邊煞有介事，一邊點頭稱許：「啊呀，你真的是被盤問過呀。」這就是對我稱許的警察對我的查問，聽起來單純，實際上卻很複雜。
警察說：「很喜歡的哦，我是一直支持你的。」在這樣的情況下，警察的話又怎麼讓我相信呢？聽聽也就作罷了，自己感覺很快會被放走的，可這時警察又說：「請拿出你的駕駛執照。」盤問這才開始。
我終於從派出所走了出來，雨停了，心情也爽快了。這時，另外一位警察湊到我的耳根說：「Esper的伊東也在這裡被盤問過。」這跟我有什麼關係呢？我不知道如何消化這條信息，但當天吃的蘸面很好吃，這也算得救了吧。
假如地圖上連人的活法都能標註的話，那該是多愉快的事啊！