在東京當藝人，上了電視之後，有時走在馬路上會被攝影師偷拍，然後再加上「戀情暴露」之類的醒目標題，刊登在周刊雜誌上。要是遇上這類麻煩事，那才算倒霉呢。在遙遠過去的某個黃昏，我也曾幻想此類成名後的景象。
也不知是何時，此類憧憬早已灰飛煙滅，我日日敗走，七上八下，身心重創，該哭的都哭了，乃至都不忍心再直視自己的無能和精神的脆弱，我一邊嘔吐，一邊還算能活到現在。如此狀態下我在東京度過了近十年，跟自己的努力與才能完全無關的某處似乎發生了大變化，對我的生活開始產生了影響，這就是所謂「轉機」。我慢慢地忙了起來，再也不能在吉祥寺一帶悠閑地吃豬牛內髒了。
有一天，事情突然來了。我所在的事務所的職員說：「周刊上有了報道。」不安、不安、恍惚不安！我急忙到就近的便利店想確認一下這本雜誌，果然有了報道。還有一張似乎在什麼地方被別人偷拍的照片也刊登了出來。不過，這不是那類「戀情暴露」之類的華麗報道，而是一個「在便利店購買沙拉和水」的普通報道。還有如此的描寫闖入了我的眼帘，說什麼「行蹤詭異，可以理解他為什麼會被警察盤問」。這事說來也是，生活上雖然有了一些改觀，但自己還是個不爭氣的人，這個沒變。照片就是在汐留大道的便利店中被別人拍到的。
便利店很棒。便利店對於東京的生活發揮了重要的作用，對我自己來說，也是一個特別的場所。
東京有無數家便利店，其中有幾家我去面試都沒通過，但也有打過工的便利店。第一回在便利店打工就被人懷疑是否與募捐箱少了一千日幣有關。我搬家搬到高圓寺之後，就近找過新的打工地點。因為便利店深夜客人少，所以想去打工，一連看了好幾家，我決定去其中的一家。等我開始上班了，店長說：「過去遇到過兩回強盜。」我估計強盜跟我一樣，也是看了好幾家才選擇了這家店，而且是貼了記號的。
休息日，在附近散步，看到AC米蘭隊跟穿了酷似羅森制服的球隊一起踢球，我聲援了羅森。這一瞬間，我對便利店的愛超過了對足球的愛。
便利店門口有個發藍光的照明燈，蟲子一飛上去就會被燒焦，發出「吱吱」的響聲，有一種夏天到來的感覺。打開放冷飲的透明冰櫃，想沾點兒冷氣，沒想到這時我與冰櫃後面正在修理的店員打了一個照面，其實我害怕給人看到自己那懶散的表情。這一天發生了許多事，回家途中，又路過一家便利店，店內播放的曲子聽起來就像謝幕曲一樣。這一瞬間我猛然感到這就是自己要面對的東京。