十九歲時的我很後悔到東京來。有點兒小才能的人在東京能成嗎？想到這些就讓自己吃驚，感到是完全沒指望的。
每天都從自動販賣機里買一罐咖啡，散步時往褲兜里塞一本發黃的太宰治的新潮文庫本，僅此而已。喝完後，把空罐兒放到電線杆下，或者放在停車場的圍牆上。然後，想像這也許會引發一場爆炸。不過，當我知道這是梶井基次郎小說《檸檬》里的情景時，差點兒吐了。我連苦惱的方式都在模仿他人嗎？
新潮文庫最後一卷有個年表，太宰是一九〇九年出生的。十年後，二〇〇九年正好是他誕辰一百周年，我能做點兒什麼呢？我還會在東京嗎？也許已經返回了大阪，是否還活著也不清楚，想到這些我徬徨了。
我本想在太宰百歲的生日搞個演出，懷念一下太宰。對一名藝人來說，單獨搞這樣的演出，門檻很高，哪怕是大家看好的組合。如果要單獨搞演出的話，也需要三年的時間。對我來說，通過演出的形式盡情講喜歡的作家是一個遙遠的夢想，但我還是想搞。光想像一下這個演出，我全身都會有一股膨脹的感覺。假如搞不成，我也就死心了。為此先玩命去準備！刀是一定要堅持磨下去的。我一邊走在井之頭公園裡，一邊對自己發誓。
從那之後，九年過去了。我二十八歲了，還是老樣子，很窮，但每天都可以上台了。不過，讓我一個人搞演出，實力還是不夠的。
這個時候，作家Sekishiro先生問我是否願意跟他一起做一本有關俳句的書。這件事情至今都讓我覺得不可思議，Sekishiro先生為什麼偏偏找我這麼一個不知名的人呢？而且，我跟他連一次話都沒說過。我問過Sekishiro先生為什麼，他說好幾次見我在吉祥寺附近走路，無精打采，直覺我有危險。他說這跟他十年前酷似。這麼說起來，怪不得我們剛認識不久，Sekishiro先生就跟我說「你可別死啊」，引得大家都笑了。他找我，實在讓我太高興了。這世上還是有對我感興趣的人，真應該衷心感謝。
我開始創作自由律俳句。
Sekishiro先生去找能夠連載我們俳句的刊物，但所有的地方都希望發表先生一個人的作品，這是我從Sekishiro先生不好跟我開口的情形中察覺到的。對方給Sekishiro先生打來電話，說是事情搞定了，但過後，他每回都說：「不在那兒幹了。」當然，這事情除了我之外，不能怪任何人，這使我內心愧疚，覺得給別人添麻煩了。我跟他說過很多回：「寫俳句只是我的興趣愛好而已，很快樂，Sekishiro先生還是一個人寫吧。」他說：「我沒有別的選擇。」我這人不習慣別人對自己好，感覺是很怪怪的。當然，內心還是很高興的。
Sekishiro先生對我什麼都好，與他那令人叫絕的或新奇或哀傷或磅礴或細膩的俳句相比，我寫的就差得太遠了，相形見絀，有一種被一拳擊倒的感覺。不過，我覺得很舒服。在我的周圍有這樣的人，是件幸福的事。我們相互欣賞各自的俳句，一起喝酒，那真喝得痛快，時光就這樣快樂地度過。
老給Sekishiro先生添麻煩的我跟他兩個人一起喝酒時，我說：「我的夢想是在太宰百歲誕生紀念日那天搞一個單獨的演出。」可是，不知不覺之中已經到了二〇〇九年，趕不上了。
正當我打算放棄的時候，Sekishiro先生跟我聯繫，並說：「太宰生日，我訂好了阿佐谷Loft。」這行嗎？這行！「太宰之夜」。我的夢想過了十年得以實現了。Sekishiro先生！Sekishiro先生！Sekishiro先生！我從先生那裡所得到的恩惠一輩子忘不了。這是當然的，但一直到今天，我還給先生添著麻煩。