有一份工作需要我中學的畢業相冊。因為要得急，我讓母親郵寄過來。我要是不說急著要的話，母親會把鯖魚罐頭、襪子，還有暖寶寶之類的東西都裝進一個包裹寄給我。有時還加一封信，告訴我家裡的近況，有的內容讓我不知所措，比如「鄰居家的狗不叫了」之類的瑣事。
假如我過的是平安時代的貴族生活，從這封信里也許能想像母親的生活，想像著她手上越來越多的皺痕，一邊流淚，一邊詠和歌，但我實在沒有這個閑工夫。我不要信，只要把東西寄給我就可以了。
我的著急跟母親也許是相通的，郵局馬上通知我母親寄來的郵包到了，可糟糕的是從這以後發生的事情。有一張「不在通知」放進了我的信箱里，我跟郵局的人聯繫了，但時間不合適，我又沒時間去郵局取。因為我家這邊沒有郵包專用的信箱。
我請郵局的人幫忙：「對不起，我沒有時間等在家裡，但這是個急需品，我但願有奇蹟。能回家的時候，我努力回家，你能來的時候，也能常來嗎？」對方很露骨地表示了不滿，覺得很煩人。這本來就是煩人的事情。
郵局的人拿出了一個妙招，說把郵包放在水表的箱子里。我覺得這招兒好，就答應了。然後結束了一天的工作，急忙打開水表的箱子，但沒有郵包。真奇怪。我打電話給郵局的人，對方說確實放進去了。可是，郵包根本找不到，就連要用畢業相冊的工作都沒趕上。
給郵局的人打電話，全變成了留言電話，我也有責任，想想就算了吧。我不願意給母親添麻煩，就跟她說郵包已安全抵達。這麼一說，比起工作上需要的畢業相冊，那白花工夫裝滿東西的郵包和母親的心情更可憐。
我從那個家搬走了。已經過了半年，有一天，突然接到了房屋管理公司的通知，說有人抱怨我過去住的屋子前放著一個郵包。那是老家給我寄來的。我當時正在工作，只能深夜才能去取。管理公司好像也是同樣一個情況，於是，我打電話給郵局問他們能不能替我保存一下，對方回答：「我們沒有這樣的服務。」時隔半年的郵包居然跨越時空寄到了，這都夠一個新聞了，可郵局還是一副不慌不忙的樣子。
我想，撞撞運氣吧，拜託對方跟上司反映一下。郵局的部長態度大變，告訴我負責保管，無論是哪兒都會送到。不過，這話別往外傳，一傳出去就會惹麻煩，當個秘密處置吧。對此我也有責任，所以根本生不了氣。跨越時空寄到的郵包真是不可思議，我很難守口如瓶。這話跟部長一說，他表示非常遺憾。
小郵包寄到了新的住所，我打開一看，除了畢業相冊之外，還有一個貼了「要冷藏」貼條的小包，裡面裝的是乾梅。信上面是母親手寫的字「晚上冷了，注意取暖」。
這時正逢盛夏，我是在汗流浹背時，讀到的這封信。