下北澤有幾處鐵道的道口，有時打不開防護桿。傍晚走在下北澤，會碰到防護桿緊閉。在「這種等待」中明白了下北澤的歷史。
初來乍到的人死盯著鐵道的道口，「這回是這邊，下回是反方向的，防護桿打開了，可以過去了」，有種亦喜亦憂的感覺。與此相比，下北澤的居民戴著耳機，聽著過往電車與音樂匹配的聲音。有對戀人，只有她一個人過去了，而他卻留下來，在我的身旁等著。防護桿不打開，兩人無法見面。鐵道防護桿假如一直到了夜晚也不打開的話，人們就需要撐起帳篷，一直等到天亮了。
有些商店就是為等待鐵道防護桿的人而開設的。很多年過去了，住宿的地方也出現了，形成了街道。假如鐵道防護桿一百年都不打開的話，那兩邊的語言文化就會割裂，乃至成立不同的國家。假如我死了，墓碑也會建在鐵道的道口上。
跨越久遠的時光，來到鐵道的道口。總有一天，戀人的子孫們會相互握手。我的子孫後代也會到書店買我欣賞的詩集，由古澤安二郎翻譯的艾倫·金斯伯格的《嚎叫》，然後放在我的墓前，以示祭奠。
在鐵道口的防護桿打開之前，那滿載故事的列車正在我腦海中飛馳而過。