我在尋找那個曾經扔掉自我意識的地方。自己給自己拍照片被稱為「自拍」，凡能做到這一步的人，自我意識都是正常的，但我做不到。
自拍時，有的女人努力睜大眼睛，一心想擺出可愛的樣子，這是值得讚美的表現。與此相比，那種睜大眼，嘴角往上翹的男人多少有點兒缺少自我意識。照片拍得好一些是普通的欲求，因為誰都有自我陶醉的感覺。難道我們聽不到這樣的聲音嗎？「睜大眼自拍自戀，讓人不舒服。」或者是：「有人雖然覺得自戀並不舒服，但只是想拍個好照片而已。」這下，天可以放晴了。我雖然憧憬這樣的人，但自己卻做不到。
二十九歲的時候，我出版了第一本書，封底印了我的照片。我沒有拍照片的習慣，過去的照片都是別人擺弄的，我並沒有自行設計。因為自拍是做不到的，總是請誰來拍一下。我把平時一起玩的兒玉叫到咖啡店，告訴他我面臨的現狀。兒玉聽罷，順手拿出數碼相機，把鏡頭對準我，按下了快門。
「你幹什麼？」見我皺起了眉頭，兒玉一邊確認拍好的照片，一邊笑眯眯地說：「拍成了，很像新銳的先鋒作家啊。」說著讓我看了照片。
這可不行呀！我既不是作家，也不是新銳與先鋒，看了這張照片的人大多數都會嘲笑這傢伙假裝作家。我不願意假裝，這時，好像聽見他說：「做個怪臉拍不就行了嗎？你不是個藝人嗎？」我完全沒弄明白他的意思。這比假裝作家還假。裝樣子不挺好的嗎？不管周圍怎麼看，為了自己第一本書刊登一張怪臉照片，很男人，氣質很棒！不過，我是個小人物，沒有那麼大的氣場。儘管世上的人都不知道，但我周圍的人都知道。讓我自拍，就跟一位很土很不起眼的老派中年教師在文化節上高唱The Blue Hearts的一樣……不過，這也不一樣。文化節有反差效果，還行。我平時說喜歡搖滾樂，但周圍的人都笑話我不適合。這跟那種音調高的學生唱，卻不能唱出高音的狀態非常相似。
怎麼弄才好，我也不明白，前後試了好幾種方案。
拍我閉著眼，任風吹揚頭髮，顯示出自然自在的狀態；拍我在奔跑，手在晃悠，跟英國搖滾樂的唱片封面相似；拍我認真的面孔，活像個無憂無慮的詩人，戴上黑帽子，又像犯有前科的罪犯；拍我咬緊牙關吃飯，估計會當成名叫《原拳擊選手重返擂台》的新書封面照；拍我用力跳起來，既不像朋克，又不像瀟洒的青春偶像。結果是什麼都不像，只留下了不愉快。
沒辦法，兒玉嘟囔「肚子餓了」，我也有同感。如果吃飯吃到覺得真好吃的那個瞬間，估計是無法客觀看待自己的。
於是，我們去吃了最喜歡吃的蕎麥麵，吃的時候，讓他拍了幾張。由於沉醉於美食，忘了還有相機拍照，在忘我的情況下，終於拍出了自然的風格。
回到家後，一邊淋浴，一邊把髮型弄得像奧特曼一樣，這時才發現使我扔掉自我意識的場所，其實就是洗澡間。