Ⅱ 48、四谷站的黃昏

在四谷車站前面,計程車停靠點旁邊有一個公廁。我正往公廁走,排在前頭的計程車打開了後門,司機以為我要上計程車。我覺得挺不好意思的,險些上了計程車,但並沒上,因為我沒有要去的地方。不過,恰恰是因為沒上計程車,這才讓我看到了意外的光景。有一個看上去像公司職員的男人,嘴巴上叼著手機,用手絹擦手,這讓我看呆了。

見到用嘴巴叼車票的人,我都覺得樣子很不好,更何況叼手機,不止是樣子不好,完全是自冒傻氣。而且,這也是趕巧,手機發出了「嘟嘟」的響聲,還是振動的,藍光一直在閃,弄得他跟事務型機器人一樣。男人從嘴巴里取下手機,用手絹擦了之後說:「我剛說了一半,不好意思。」原來如此,他打電話只打了一半,我努力卻還是完全無法理解這一舉動。

二十歲的時候,第一次出演深夜的定期節目,我從四谷車站走到麹町的日本電視台,能出演電視節目真叫人高興。不過,因為是頭一回,每回錄播時都非常緊張。所以,沿著與麹町接續的四谷的馬路,我盡量走得慢慢的、慢慢的。

上一章目錄+書簽下一章