在我覺得心煩意亂的時候，好心的朋友問我：「你知道飛機是怎麼起飛的嗎？」這問題真讓人反感，我無語。朋友說：「那可不是順風哦。飛機不頂風是飛不起來的。」你住嘴吧！我知道你想說的事情，但我不是飛機！
日前，從羽田機場乘坐飛機。登機前有行李檢查，還要鑽過金屬探測器那扇恐怖的門。還在十多歲的時候，有好些事就跟那扇門有關，甚至使遠距離的戀情告吹，這扇門對我來說，看上去猶如惡魔一樣。鑽過這扇門之後，就剩下搭乘飛機了。不過，男檢查人員從我的行李裡面拿出了還剩一半的飲料跟我說：「讓我們檢查一下其中的成分。」最近的機器連這個都能做到，我真覺得不得了。但男人回到我這裡說：「有點兒不明白這是什麼，能聞一下嗎？」我心想：不明白嗎？被一個陌生的中年男人聞過的飲料，還有誰想喝呢？不過，這個男人也是為了工作。
中年男人聞過了之後，有可能跟我說：「有點兒不明白這是什麼，能讓我喝一口嗎？」甚至又喝了一口說：「挺好喝的，但還是不明白其中的成分，今晚去你那裡住，請跟我多說說吧。」然後，一起住了一夜，又說：「還是不太明白你的事情，還能給出一些時間嗎？」我給了他時間，一起到了吃早餐的時間，他說：「我做了味噌湯，不知道你喜歡什麼味道，先嘗一下吧。」對此，哪怕我回答好喝，他又對我說：「另外，你的窗帘不遮光，今天我再去買一幅，不知道你喜歡什麼顏色，一起去吧。」
就這樣，我與這個中年男人開始了密切的生活。經過了幾回爭論、吵架，相互信賴的關係才得以穩固，也不知從何時起，相互的關愛融化了自己，兩人合二為一，你即是我，我即是你，這樣反而再也看不見值得珍惜的對方了。結果，命運很糟，中年男人被調到了大阪工作。距離一遠，相互都覺得寂寞，久而久之心生疑慮：「他是不是跟其他中年男人去玩了？」羽田的那扇門終於對這種無端的疑心作出反應，發出了「嗶嗶」的聲音。如此這般，兩人不得不分手，各自奔向不同的人生。
從羽田飛伊丹需要六十五分鐘。飛機跟壓縮了時間一樣，飛得飛快。儘管如此，飛機也不會把我帶到相隔八萬七千六百小時路程的你面前。我背靠著座位，飛機在跑道上加速行駛。發動機連續發出爆炸聲，像是在吼叫。原來如此，飛機一邊對著迎面勁吹的強風吼叫，一邊向前推進，起身飛翔。就算我心中描繪的地方與飛機抵達的地方不一樣，看上去也很精彩，這種感覺不也挺好嗎？
所有思念都集中到了這裡，然後又向各自不同的目的地飛行，這樣的羽田令人珍惜。