我從二十多歲的時候就一直受到前輩烏龍Park組合的橋本君的照顧。橋本君這個人有很多謎。無論什麼時候打電話給他，他常常說正在淋浴。如果對這話全信了的話，橋本君難道一天十五個小時都在淋浴嗎？看見百貨店的櫥窗里陳列著一副盔甲，他不由得發出感嘆：「一想到坂本龍馬穿成這個樣子，真叫人感慨。」不用說，按時代來說，那時的龍馬是不會穿盔甲的。反正，我弄不清他到底在想什麼。這是一個不可思議的人。
我過去的夢想是能住上一處自帶庭院的日式住宅，這個夢想很大。當時的我只有二十歲出頭，現在早就不這樣想了。那時我經常跟橋本君一起在三宿附近閑逛。
有一天晚上，橋本君突然站在住宅街道的中間，嘟囔道：「等到哪天，我想住在這裡。」看來，他跟我一樣也有很大的夢想，真讓人高興。不過，觀察了一下橋本君的視線走向，發現他嚮往的既不是豪華的日式住宅，也不是高級公寓，而是一個普通的高層建築。而我卻希望前輩在憧憬中能擁有更大的夢想。
當時，我常去橋本君住的三宿的公寓。他的門上掛了一個西方豪宅常用的獅子把手，用把手敲門告訴主人客人來了。
我特別喜歡房門上掛百獸王的把手給人帶來的違和感。有一回，為了試試，去橋本君家時，用獅子把手「咚咚」敲門。結果，什麼都不用聽就有敏銳感覺的橋本君一邊提醒我，一邊打開了門：「對前輩的家，你有什麼可好奇的？」
與此相似，我對橋本君做錯過很多事，可能不計其數了。不記得具體是哪段時間，我曾慷慨激昂地說過，他那條米黃色的燈芯絨褲子很土。對我這很不禮貌的話語，橋本君始終耐心地聽著。後來，兩人一起去他家的時候，橋本君坐的位置發生了變化，與平時不一樣了。也不知為何，他一直坐在裝滿西服的衣架前。過了幾個小時，等他上廁所時，我才發現原來在橋本君身後的衣架上有一條米黃色的燈芯絨褲子。
我假裝什麼也沒看見，對廁所里的橋本君說：「有一條米黃色燈芯絨的褲子還是方便。」廁所里傳出了他的答話：「打工的地方……得要穿米黃色的褲子……真的。」橋本君的聲音略帶一點回聲，顯得很溫柔。我老老實實地道了歉，說了句「對不起」。
過了一會兒，我從橋本君家走出來忘了帶鑰匙，於是折回去敲門，居然沒有反應。會不會……？我把耳朵貼到門上，裡面傳來淋浴「唰唰」的聲音，他又淋浴嗎？我盯著獅子把手不放，一邊想像著豪宅，一邊等待橋本君淋浴完畢。