有一天的清晨，到陽台上讓盆栽喝水，正好跟流星撞上了。
流星咂了下嘴，對我表示反感，對盆栽露出了笑顏，說了聲「喂」，繼續向天不亮的遠空飛翔。我有點兒生氣，喊了聲「喂」，流星似乎回了下頭，但因為正在高速飛翔，有一部分已開始墜落，消失在業已天亮的高空。
我的眼睛一直追趕著流星的方向，明天想直接告訴它我的企圖。我夢想把墜落的大塊、小碎塊，在成千上萬的地點做出標記；又四處尋覓是否有口琴，因為我好像讀過什麼書，其中有「流星偷了口琴……」這麼一說。不過，哪兒都沒有口琴，是被人偷了？不會吧。我起先就沒拿口琴。當我意識到這個問題時，吉田拓郎的專輯已經播放了整整兩個星期。
找一個根本就不存在的口琴太累人了。我本打算出門買個飲料就回來，但見路旁有個卧地不起的男人，靠近一瞧，原來那男人是被流星擊中了，是個受害者。男人說他要向流星復仇，我把藏在懷裡的手槍借給了他。
第二天，我到落下大塊流星碎片的地點周圍散步，看見了駒場公園。公園裡有個建築物叫「日本近代文學館」。我一看見這個建築物，當即確信流星一定是在裡面的。我進去一看，有很多作家與詩人的原稿都陳列其中，其中也有流星。題目叫《與流星格鬥的故事》，沒錯。作者的名字是稻垣足穗，原稿顯得很陳舊。「歌劇結束／在回家的路上／自己的車在街角拐彎的那個瞬間／與流星撞上了……」
原來如此，我覺得就是這個樣子吧。男人與流星互毆了起來，打得頭破血流，幾乎失去知覺。待男人回到家，把子彈裝進手槍的槍膛後，爬上房頂，向著流星開槍，大致就是這麼一個故事。我這才明白昨天那個男人是用我的手槍向流星開火的。
流星的旁邊，還展示了稻垣足穗寫給雜誌主編的一封信，內容是對多次催促刊發自己稿件的致歉以及為下次能刊發而努力的決心。作為一個作家，非要提高名聲不可的霸氣，從他的手稿中噴涌而出。不過，據說這份原稿並未被雜誌刊發。當我把《與流星格鬥的故事》全抄到筆記本上時，管理員告訴我文學館馬上要閉館了。
在夕陽西下中，我走到下北澤，途中在北澤一丁目的住宅區，看見一家租書店與一家舊書店隔街相望。我覺得這實在是太巧了，邊張望邊走進了舊書店。往書架上豎排的書看去，有一本書的書脊上寫的是稻垣足穗《一千一秒的故事》。這裡有書神啊！而且，這時我也明白了，流星的小碎塊就是落到了這裡。《與流星格鬥的故事》後來被收入《一千一秒的故事》，之後得以面世。回到家裡，覺得有一股燒焦的味道，難道是我腳踩了流星的碎片嗎？把鞋底翻過來一看，原來是腳踩了一泡狗屎。