Ⅱ 38、東京某地的外機

「這兒連放空調外機的地方都沒有,裝不了空調。」

這是二〇〇九年附近一家二手店的店員跟我說的話。

有了一份臨時的收入,想買個空調度過夏天,可我住的這個木房子是六十年前建的,根本就沒有裝空調的條件。現代都市到處都在亂建,建築物之間密不透風,沒空調很難過暑天。風扇吹的是暖風,最多把前面的頭髮吹吹,完全不頂用。

想要睡著覺,要麼赤身裸體,要麼用冰寶寶把全身擦一遍,趁涼氣未退的那十分鐘趕緊入睡。睡醒後,全身汗津津的,有時我對這種狀況很是恐懼。

我買過一個窗邊專用的冷風機,當作一個解決的辦法,因為這不需要外機。可是,木房子的木窗很舊,已經腐朽,根本裝不上去。買回來的東西不能退貨,結果我一直把它放在房間里。

有一天晚上,我實在受不了酷熱,插上了冷風機的電源線,涼風穿過通風口吹到我的臉上,輕鬆地助我入睡。原先為什麼不這麼解決呢?之前真是傻得不能再傻,簡直像一個噩夢,我放鬆下來,睡著了。

可是,還沒過幾分鐘,我又被難以置信的炎熱弄醒了。窗邊專用的冷風機因為沒有外機,排出的暖風吹到了室內。暖風有股臭味,瀰漫了整個屋子,令人窒息。我趕緊打開窗戶,但已無濟於事。

我從屋子裡逃出來,夜風很爽。這房子為什麼這樣呢?當夜走在大街上,看見了很多外機。這麼多的外機讓我大吃一驚。有這麼多的外機,就有這麼多的空調。人們一定在涼爽的房間里睡覺吧。從這效應看來,那些外機的個數也可算是我失敗的次數了。

我雖然不認識那些人,唯獨對外機產生了自卑感。在那段時期,我跟晚輩Milk 的Gentle一邊行走在深夜的住宅區里,一邊熱烈討論低一年的晚輩組合Russian Monkey。我們說「Russian Monkey真逗,超級喜歡」。這時,有人突然打開附近公寓的窗戶,大聲怒斥:「吵死人啦,誰是Russian Monkey呀?」我們立即道了歉,真心覺得對不起。

深夜,如果因為聽到了莫名其妙的Russian Monkey而不能入睡的話,那才真叫人生氣。那幢公寓的外機跟房間數是一樣的。有了空調,馬上就能入睡。夢裡,俄國的猴子一定在撒野。

上一章目錄+書簽下一章