Ⅱ 35、杉並區馬橋公園的薄暮

八年前,在有明曾經舉辦過一個年輕人的段子大會。

上台前,我們在後場過道的台階上練段子。這時,更高一層的台階上有人打招呼:「我說……」往上一看,一個陌生的男子居高臨下地問:「綵排幾點開始?」我回答:「十分鐘後」。如此魯莽的工作人員實在很少見,不可思議。

不一會兒,聽到急速下樓梯的聲音,另一個男子和剛才問綵排時間的男子一個勁兒向我道歉:「對不起,弄錯時間了。」這兩人是我們的後輩。這就是Shizuru組合與我的第一次見面。把我認錯的是池田,一起道歉的是村上。

那天,我穿的是黃色的T恤和綠色的大褲衩。演出一開始,才發現除了我之外,還有一個穿黃色的T恤和綠色的大褲衩的人,我被當成那個人了。下一個演出,我們又是同台,得知村上踢過足球,於是請他參加我們「烏鴉」足球隊的練習。村上是很希望參加的。我聽說他勁頭很大,而且又是畢業於擁有一流足球隊的東京的高中,想必實力很強。

練習是免費的,地點在杉並區的馬橋公園,那裡可以踢足球。在高圓寺車站前集合的成員們走到我的住處附近叫我。可是他們要是知道了比自己大四歲的前輩一直住在沒浴室沒窗戶沒空調的房子,夢想也許會煙消雲散。於是我提前下了樓,在隔壁一家點心店的前面等他們。

到了馬橋公園後,我跟村上兩個人踢球。相互並不熟悉的我們一邊練習傳球,一邊說了很多話。他跟我同齡,喜歡看書,尤其喜歡讀村上春樹。我也喜歡讀村上春樹,我們聊村上春樹聊得非常開心,感覺跟他會成為好朋友。

我們聊到學生時代的球衣號,我說我是14號。村上聽罷,很興奮地說:「哦,我也是14號啊!」我也興沖沖地說起,過去荷蘭足球名將克魯伊夫就是14號。

村上說:「克魯伊夫很牛,不過我的14號還有其他理由。」我問他那是什麼理由,他直截了當地回答「三杉淳」。三杉淳是漫畫《足球小將》的登場人物,要不是得了心臟病,他會成為日本第一的選手。

村上沒開玩笑,《足球小將》的讀者有很多都是三杉淳的粉絲,不過,我的好奇心似乎在別處。村上的全名叫「村上純」,字雖然不一樣,但發音都是「Jun」。他喜歡的作家是村上春樹,喜歡的14號是三杉淳。「村上」與「Jun」,這傢伙只是喜歡自己吧?有沒有個辦法測試他一下呢?我試著問了問:「村上,你有喜歡的演員嗎?」他說:「有啊。Murajun很棒!」Murajun是演員村上淳的簡稱,這時我確信不疑了,跟他說:「你不就是喜歡你自己嗎?」這是無心吐真言的一瞬間。

馬橋公園已日近黃昏,小孩兒們都準備回家了。操場上空變得開闊了,在昏暗之中,我們一直都在踢足球,沒停過。

上一章目錄+書簽下一章