我二十三歲的時候，成立了Peace組合。那段時間，在三宿的家庭餐廳創作段子，然後去餐廳後面的世田谷公園排練，最後把段子完成。當時，每個星期都有發表新段子的演出，除此之外，還有發表新段子的漫才表演和小品表演，天天忙，一直沉浸在深夜的餐廳里。氣氛挺怪異的，因為店員把我們看成十分討厭的客人，賴在飲料吧里一直坐到早上，跟接待其他客人相比，顯得比較從容，好像隨時可能奚落我們。這也許是我個人的受害妄想症吧。
對這家餐廳，我內心有一種罪惡感，一個人不敢進店，總是躲在暗處，要麼看著搭檔進店，要麼確認搭檔的摩托車停在停車場後才進店。
有一天去餐廳，看見停車場有搭檔的摩托車，於是就放心地進了店，結果發現搭檔不在。原來是別人的車，只是車型一樣。
過了一會兒，搭檔進店了。店裡所有的人都看搭檔，他當時的樣子絕對像戴上帽子和墨鏡的勝新太郎。客人們騷動起來，店內的氣氛猶如誰都在問：「這是誰？絕對是娛樂圈的人吧。」看上去，我跟明星的經紀人一樣。搭檔坐在沙發上，吸引了店內客人們的視線。當他摘下帽子和墨鏡時，客人中有人嘟囔：「我以為是誰呢！」可不是，全是假的。我們只不過是一直到了早上還泡在飲料吧的討人嫌的人而已，這種穿著簡直是沒有自知之明。深夜，肚子餓了，餓得發慌，特別想吃甜品，但價格太貴了，買不起。發慌得厲害，束手無策。
這時，一個滿身鮮血的男人闖進了店內，好像是喝醉了。他高喊「給我拿紅酒來」，跟店員吵了起來。這太叫人氣憤了，肚子本來就餓，又加上這個男人大吵大鬧，我完全無法集中精力寫段子。我忍不住，說出來的話跟咒語一樣：「光給別人添麻煩，什麼好處也得不到，你這個傻大叔……」其實，我忘了自己也是同樣的存在。稍後，警察來了，也不知把醉酒的男人帶到了哪裡。店內又安靜了下來。這時，店員來到我們的桌前說「添麻煩了」，還免費送了我一個特想吃的甜品。
傻大叔太頂用啦！對那天晚上的我來說，與其說他傻，還不如說他是一位大神。吃了甜品，吸收了營養，寫段子的效率也提高了。我們去了世田谷公園練習段子。在桌子上寫的段子無論多麼有噱頭，如果不實際練習，根本就不會逗人發笑，這是我們平常的經驗，那天晚上也一樣，唯有甜品也許是讓我們飄飄然了。離我們大約五十米的地方，有個二人組合在彈唱莫名其妙的歌曲，我大篇幅地修改段子，不知不覺中，天亮了。
明天的表演就拿這個上，我們兩人似乎共享了這麼一種氣氛。搭檔嘟囔了一句「順其自然吧」。我心想：「這傢伙說的是什麼啊？」我雖然頭腦清醒了，但看到的卻是虛空，這時，剛才彈唱的二人組合奇蹟般地開始唱披頭士的。這首歌的歌名翻譯成日語，恰好就是《順其自然》。
我不太喜歡小浪漫，如今走過世田谷公園時，心裡還是堵得喘不上氣來。不過，儘管如此，我還是會去的。