高圓寺是標榜人情與奇思異想的街道，他們把德島著名的阿波舞稱為「高圓寺阿波舞」，並以此振興街道，其構想甚為自由奔放。
比如，夏天到了深夜，我到高圓寺車站前的公廁解手，廁所沒人，這時出現了一位衣衫襤褸的中年人。其他小便池都空著，但他偏偏站到了我的後面。我突然生出恐懼感，這是誰也無法理解的。我生怕他把尿撒到我身上，或者從身後給我一刀，於是，我猛烈地左右搖頭，連聲說：「幹什麼？幹什麼？幹什麼？」
儘管他一個勁兒說「對不起，對不起」，但一直站在我身後，寸步不離。他到底是什麼目的呢？我沒尿乾淨，很不爽，一心想從廁所逃出去。他只管連聲說著「對不起」。
再比如，冬天的拂曉。一個酩酊大醉的男人跟一個打扮妖艷的女人搭訕的瞬間，我以為女人會殺氣騰騰地盯住那個男人，可她突然撒腿跑了起來，就近踹開別人的藍色自行車，猶如什麼也沒發生一樣，揚長而去。真是好可怕啊！
我在如此奇妙的高圓寺的角落裡度過了二十多歲的頭幾年。舊木房子的牆壁很薄，連隔壁人家的嘆息聲都能聽到。我在看電視的時候，仰頭望著天花板，靠專註的意念力不為電視分心。因為只要樓上的人在房間里一走動，我的電視畫面就被干擾了。
有一天，住在二樓的中國女人大肆裝修房子，把傢具放到了不該放的地方，弄得我電視也沒信號了。在我老家也是如此，這倒讓我有些想家了，但一想到連電視都看不了了，哪兒有時間想家呢！這電視到底怎麼弄呢？到了周末，二樓女人的男朋友來了，一到夜裡就吵架。「你為什麼不理解我？誰都不理解我。」
我知道她每天早上六點出家門，「嗯。我理解，知道你是非常努力的。」我在樓下直點頭。她絕對想不到這麼近居然會有理解自己的人。兩人越吵越厲害，吵得太厲害的時候，我就「砰砰」敲天花板。這麼一敲，女人就會嘟囔：「你看……」然後，靜寂來到。啊！這箇舊木房子裝滿了我的記憶，如今因為老化，已經被拆了。給我留下最深印象的就是這個中國女人。有次在她出門的時候，外面突然下起了雨，聽她叫喊了一陣「沒有傘」之後，順手就把我信箱上掛著的一把透明塑料傘給拿走了。當時，我在房間里，聽到了聲響，故意裝著不在家，悄悄從窗帘的縫隙中看出去，只見那個女人為了不讓雨淋著男人，使勁舉高雨傘。
如今，每當回到高圓寺，都要到木房子的舊址前徘徊一下，這時腦海里不由得發出阿波舞的巨響，眼底下映出的是我的藍色自行車，被一個妖艷的女人踢倒了，二十歲的我一臉寂寞地把車扶起來。真是跳舞的傻瓜看傻瓜，同樣是傻瓜，不跳豈不是更傻？