十八歲的我，不是說反話，而是真心依靠了唯一一個堪稱「惡友」的人，決定了畢業旅行的去處是東京。可是，到了東京還沒到一個小時，我就已經覺得乏味了。因為好不容易來到了東京的中心立川，可惡友卻在便利店打工，還讓我在店鋪的後屋等他。我本來期待在東京看見未知風景，那種無所事事坐等別人的感覺實在太痛苦了。
我跟他說「太無聊了」，可他意外地提出了建議：「幫個手收錢吧。」聽他這麼一說，我心動了，兩分鐘之後穿上了便利店的制服，站在收銀台前說：「歡迎光臨。」
惡友笑話我：「笑臉再用力一些，聲音再大一些。」我按照足球俱樂部的要領，從胸腔發音，結果他說：「太可怕了，你這是跟誰生氣了嗎？」原來發音不該是傳球時發的音，而是應該達到男高音的領域，於是調整好了嗓音，打算跟接下來的客人打招呼，不再給人以違和感。可是，接下來的客人，只要我一說話，一個個都往我這裡看，難道我這是做了什麼錯事嗎？有什麼不對嗎？惡友笑了：「一個禿子，蓬頭垢面，的確讓人覺得可怕！」
我照了照鏡子，果然發現自己的禿頭、滿嘴鬍子以及消瘦的面孔，像是被通緝的罪犯一樣。接下來改用輕聲，再加些柔和的聲音跟客人說吧。我不罷休，變了幾種方式多次挑戰。不過，冷靜地想一下：「我從大老遠來玩，為什麼一下子非要打工不可？」我終於覺醒了，差點兒就被當成無償勞動力了，於是我脫掉了借來的制服，返回到了店鋪的後屋。
除了惡友之外，還有一個打工的人。這人休息，進到了店鋪的後屋。我覺得氣氛挺彆扭的，於是想說說惡友的事兒活躍氣氛，但惡友好像把他自己的年齡設定為十九歲。這麼一來，我也必須謊稱自己十九歲了。我被問：「你們是同年的同學吧？」我急忙答道：「對對對。」答得很不自然。
我並不想主動說這些，大都是對方問我，可我越聽越笑不出來，因為「他是不是這樣啊」之類的話說的都是我。我在學校的地位、在校隊踢足球的趣聞，包括我經歷過的一件件小事，全被惡友當成自己的記憶，而且他還洋洋自得地跟別人說。這是為什麼呀？
關於這一點，我沒問惡友。不僅如此，為了讓他能提升謊言的可信度，甚至把參加大阪選拔賽時的足球球衣送給了他。球衣是我的寶貝，讓他跟別人炫耀去吧。我雖然不揭他的老底，但似乎見識了平時滿不在乎的惡友的狂氣，挺可怕的。我把他從我這裡偷竊的記憶都送給了他，這東西毫無意義。
對方說我：「又吉，你跟他很熟悉啊。」這當然吧，因為是我自己的事。儘管如此，我還是說：「也不是，因為一直在他身邊……」實際上，我已經陷入了一個錯覺，我不知道我是誰。
清晨，我們往惡友住的地方走，離車站有相當一段距離，我來了，他高興嗎？他一路狂奔，猛然撞到鐵絲網後倒下了，然後沖著天空笑。關於他可說的事兒也不少哩。
惴惴不安的心情猶如汪洋與荒野，無邊無沿，這裡真的是東京的中心嗎？是不是在騙我？我問他：「我說，這立川的哪兒是東京的中心？」惡友回答：「我沒說中心，而是說正中央。看了地圖就會知道正中央。」「原來如此，可我把學生時代送給了你，你學生時代的遺體扔在東京的哪兒啊？」
五日市街道的朝霞燦爛，但同時也讓人鬱悶與不安，像是老走不到家門口，到底會讓我們走多遠啊？