我是一九九九年到東京的，那個時代還有一個代官山幻想。這條街上有時裝店和古著 店，還有咖啡店，電視節目和雜誌都說代官山是時尚城市的象徵。跟到處都是年輕人的澀谷與原宿不一樣，這裡氣氛安靜，連路人的表情都是沉著而大度的，這種氣氛讓我走路時都覺得有些戰戰兢兢，感覺自己十分弱小。
花了半天時間走遍澀谷和原宿，一到夕陽西下時，路人如潮湧，我被喧囂擠出街頭，往明治大道走去。這是一個絕妙的距離，眼前有一個貌似入口處的新並木橋，看上去完全是一個入口處。整個風景就像暗藏了百萬路標正在呼喊「從這兒往右拐」一樣。上了坡之後，道路的兩邊緩緩出現了時裝店。
那時的代官山刮的風都是特異的，帶有異國的情調。我的身子站得直直的，旁邊有姐弟倆走來。姐姐拉著弟弟的手，弟弟的嘴邊粘著奶油。跟我往同一個方向走的姐弟好像把我看成了可疑的人，為了讓他們放心，我告訴他們嘴邊好像粘上了什麼東西。姐姐一聽，當即回答：「嗯。那是提拉米蘇。」姐姐聽到嘴邊粘上了什麼似乎挺吃驚，而我對她回答時髦的「提拉米蘇」反而更吃驚了，這讓我深切體會到我正置身代官山。
關於並木橋，還有一個印象很深的記憶。我二十歲的時候，開始有了上劇場表演的一些機會。有一天，走齣劇場，我被三個穿學校制服的女孩子叫住了，她們好像看了我的演出。「又吉，你去代官山嗎？」「我去的。」
我們的對話僅此而已。可是，次日，學生們的話就像是個詛咒，並且滲透了我的全身一樣，不知不覺中，我竟然跨過並木橋直衝代官山走去。到了代官山，也沒有什麼特別要買的，我轉了幾家古著店，當時的代官山確實有很多古著店。逛了一圈後打算回家，正要上並木橋時，看見路對面走上來了三個女孩子，她們是在劇場外跟我打招呼的那三個，似乎就是「詛咒」我的那三個。
她們三人一直在笑，歡天喜地。當我看到這非常陽光的場景時，也不知為何，我退縮了，那種感覺接近於羞恥。我背對著她們，躲起來了。
這讓我覺得滑稽，甚至很荒唐。我明白了，無意之中，我是勉強自己挺直了背來代官山的。
又過了幾天，走齣劇場，那三個女孩子跟我說：「又吉，上回……你去了代官山。」我被她們看見了。不用說，我的後背肯定是彎的。每回跨過並木橋時，我都想起這些，自我安撫著隱藏於感情深處的羞恥感。我想若無其事地過日子，但實際上，是羞羞答答地活著。
最近，代官山的古著店少了，童裝店多了，多得不正常。當年去代官山的人現在都當上了父母。邊走邊找古著店的人，也就剩下我一個了。