我曾以為東京就是原宿。十幾歲時被一種強迫症驅使，我在竹下通的便利店一邊心驚膽戰，一邊開始打工。這是年輕人以身試水，拚死也要表現自我的地方，而這些年輕人大都是從外地來的。這條街讓人感到有過剩的意識戳向皮膚，使人痛得發麻。對原宿，我既憧憬又恐懼，至今也未改變，從這點說，我永遠是個鄉下人。
這條街集中了眾多時尚青年，引爆了無限張揚的個性。有的男子穿得像亂了心的宇宙人，有的女子穿越了戰國時代，打扮成了巴黎女子。大家在擦肩而過的瞬間，相互打量，這種打量往往要從頭瞅到腳。這對雙方有參考價值嗎？看上去，感覺是飄忽的，實際上並非如此，但是大家都認認真真，原宿真有點兒可怕！
我也下過決心去原宿買西裝。以前遇到過老誇我的店員，有點兒犯怵。當然，我是在確認了店員不在之後，才進到了店裡，可當我挑衣服時，身後肯定會聽到熟悉的聲音。
「這是哪位帥哥啊，原來是小哥呀。」
店員來了，我渾身痒痒的。聽到這句客套話，我臉紅了，一心想從店員接待中逃走，急忙躲進了試衣間。這時，從試衣間外面傳來「怎麼樣啊」，還是那個店員在問，我不理他，心裡在說拜託了，你快到別處去吧。可他撒嬌說：「讓我看看嘛！」真煩人。我沒辦法，只好穿著衣服出來，店員大聲說：「不會吧！這麼會穿，絕對一流的時髦啊！」我心裡說，你才不會吧，你分明是在說謊。別的客人止步看我，這個店員是不是恨我呢？是不是我的祖先嘲笑了他祖先的西裝，由此結下這個因緣吧。我喜歡原宿，可原宿好像並不喜歡我。
好久沒去原宿了，有一天，我去購物，走過竹下通時，被一個黑人店員叫住了。他們招呼「嗨，兄弟」，強行和你擊掌，顯得像熟人，然後把你帶到店裡。我來原宿的時間也算長的，所以不會輸給誰，跟我們看外國人看不出年齡一樣，他們看我也看不出年齡。這個完全可以用上，我理直氣壯地說：「現在要去上學……」說完謊，我就跑了。小時候總被別人說長得老，但如果說自己是「學生」，他們看得出來嗎？我跟原宿也能抗爭一把，平起平坐了。我已經準備離開那裡，悠悠然，信步而去。可這時，黑人店員從身後說：「可是今天是星期天，孩兒他爹！」他說對了，弄得我滿臉通紅。的確，星期天學校都休息，還有，「孩兒他爹」這句話。看來，我也不年輕了。這一點已經超越國境，誰都看得出來。可是，孩兒他爹是不會買這種鬆鬆垮垮的衣服的。
已經好久不見了，跟便利店的店長打個招呼吧。不，不對。我的記憶復甦了，很鮮明。看過我簡歷的店長說：「我，特別喜歡搞笑的。」面試從這句勝券在握的正面評價開始，卻以我的全面落敗告終。從那之後，我一直輸給原宿。
走過原宿的面孔。面孔。面孔。只有在這條街上才能見到自我意識與緊張交織的表情直到今天還在與原宿格鬥。我期望，這個世界不要欺騙年輕人。別把他們當食物吞掉。