去了東京逛街，還是老樣子，真不知從何說起。
這是Quruli組合的著名歌曲《東京》開頭的歌詞。在到東京之前，我從收音機中聽到這首歌曲就很喜歡，有一段時間變成了這個組合的粉絲。實際上，自從我到了東京，這首歌曲就以超強的震撼力直指我的內心。
到了東京之後，我有好幾回都陷入了困境。比如沒通過面試，不能打工，晚上被臉色不好的警察盤問，失眠後迎來無精打採的清晨。但無論何時，這首歌都溫柔地撫慰我的不安和焦慮。
在我二十一歲時，因房東病逝，曾經被責令搬出高圓寺的木房子，據說這家的親戚要把木房子拆掉，賣掉土地，以便平分錢財。
房東身體不佳時，就由附近一位開蔬菜店的店主幫著收房租，這位店主手裡一邊擦著生菜，一邊說：「房東活著的時候，這家人誰也沒來照顧一下……」當時，我接到一位臭名昭著的律師寄來的信件，上面寫的是：「兩個月之內請你搬出去。」我說沒有搬家費，一時搬不了。結果又召來律師一個冰冷無情的電話，聲稱：「那就讓我們走法律程序吧。」
沒過幾天，法院就寄來了通知信件。上法院前，為了放鬆一下自己的心情，我一邊繞著日比谷野外音樂堂散步，一邊在聆聽《東京》這首歌。
民事審判是在一個跟會議室差不多的地方進行的，法院的人到場後才開始。我第一回見到那個臭名昭著的律師，他說：「我也會幫你找新居的。」這種話真讓人覺得噁心。我告訴法院的人自己是如何被這個律師惡搞的。律師聽到我的申訴，一邊汗流浹背，一邊又佯裝出笑靨。
第二年，我去觀摩了日比谷野外音樂堂舉辦的Quruli組合的演出。Quruli雖然是一支搖滾樂隊，但並不是光喊「Yeah！」「Rockroll！」，而是在曲子與曲子之間說：「讓我把鬆開的鞋帶系一下。」那個系鞋帶的身姿才是最棒的搖滾！看到這裡觀眾們群情振奮，一個個都跳了起來，唯有我還在安靜觀賞。等到演出快結束時，我覺得「到時候了」，正要飛身躍起，肩膀卻頂到身旁一個彪形大漢洋人的胳膊肘上，完全不能跳起來。Quruli返場時，並沒決定唱哪首歌，他們問觀眾：「哪首好？」我想聽《東京》，但沒勇氣喊，只能緊隨在別人高喊「東京！」之後，使勁拍手，一個勁說：「對！對！」我還是老樣子，很土氣。
歌手岸田戴著眼鏡，鞋帶也系好了，唱哪首歌儘管還沒定下來，但他能讓大家穩定情緒，一起等待樂隊商量，看這般光景，真是值得信賴的搖滾樂隊。當然，大前提是他們的音樂超級好聽，我知道即使不用刻意表現搖滾語言，只要有一種與精彩音樂共享的氣氛，就能變成一支超級搖滾樂隊。我也是這樣，即使有人跟我說「你該這麼辦」，如果不能讓我充分信賴的話，我是不會辦的。我只按照自己信得過的辦法去做。
過了幾年之後，我站在日比谷野外音樂堂，為的是段子錦標賽。我以為預賽會被淘汰，但運氣好，居然勝出了，再繼續下去段子又不夠了。在後台我使勁想，想到「過去來過這裡的法院」，「Quruli真棒」，我的情緒似乎飄浮在意識的表面之上。當我清醒時，才發現自己正在舞台的中央搖晃著身體，喃喃自語：「我的思想對國家不利。」唉！還是老樣子，不知所云。