頭一回去東京是在春天，見到一位上半身赤裸的老人坐在井之頭公園的草地上。
我跟旁邊的朋友逗樂：「那人坐在那兒三十年都沒挪窩。」這雖然是我說的謊，可朋友卻當真了，問道：「哦，那吃飯怎麼辦呢？」他這麼一問，弄得我騎虎難下，只好再加上一句謊話：「他不挪窩，不消耗能量，肚子是不會餓的。」朋友感慨道：「他看上去髒兮兮的，卻是一個了不起的人啊。」「是啊，我也覺得他很了不起。」於是，我的謊話繼續往上加了碼。在夕陽西下時，赤裸的老人被我們當成了嘲弄的談資。
幾年之後，也許是之前的輕浮惹來的懲罰，我走過井之頭公園時，被一個西裝革履、騎著自行車的外國傳教士叫住了。他跟我打過招呼之後突然說：「我要救你。」
我只是出來散散步，難道周圍看我的人都覺得我是個苦惱的男人嗎？我詛咒自己的面孔，因為這副面孔被形容成了「死神」、「死屍」之類的。傳教士語氣強烈，很熱情地跟我說：「你不要勉強啊！」為什麼我這個樣子會令他驚異呢？雖然覺得傳教士的神情有點兒令人生畏，但還是實話實說：「我不信神。」同時，我的內心其實一直都在喊叫：「神啊，你救救我吧。你救救我吧。」我敢斷言這一瞬間，我比傳教士還信神。背對著夕陽，我從傳教士那裡一路小跑，逃走了。
這件事還有後續。我的朋友走過井之頭公園時，同樣被外國傳教士叫住了，他們談了一會兒之後，外國傳教士的表情變得沉重起來，他說：「我沒能救得了跟你長得很像的人。」傳教士好像表示懺悔了。朋友經常被人說長得像我，所以他跟傳教士說：「那是又吉？昨天我見到他了。」這時，傳教士用非常標準的日語說：「哦，他還活著嗎？」在傳教士的腦子裡，似乎我已不在人世了。
每天去井之頭公園散步變成了我的日常生活。有個男士正在吵架，打著手機質問對方：「你在哪兒呀？」好像沒弄明白約會地點一樣。男士的表情像魔鬼一樣，大喊：「我不是跟你說了嗎？我在池塘邊上啊。」井之頭公園的中間是個大池塘，周圍都是池塘邊，我覺得這兩人永遠也見不到了。
有一回，我一個人坐在井之頭公園的板凳上。突然有位老婆婆一邊說「好男人啊，坐邊上行嗎？」一邊直接就坐下了。我問她：「是散步嗎？」可她沒理睬我，眼睛緊緊盯著遠處的池塘，然後說：「小兄弟，你應該去當牛郎。」這話就像一個巨大的問號飄浮到了虛空。老婆婆說：「你很像！」說老實話，她的話使我有點兒害怕，莫非我跟這位老婆婆過去的男人有點兒像？幼稚的偽善片刻之間掠過腦海，就算是一小會兒，讓我變成老婆婆愛過的那個男人吧，如果能做到的話，老婆婆一定會很高興。不過，我並沒有做到。武藏野一到黃昏，所有的輪廓都變得模糊不清了。
我自感身體已在衰朽，人變老了。生怕老婆婆被驚著，我從板凳上站起身，悄悄走了。我怕有誰認出正彎著腰拚命奔跑的老朽男人就是我，於是把衣服脫掉，一頭栽到草地上。沒法子，連續好幾天我都坐在那裡。
這時，聽到有位滿口關西腔的青年說了一句：「那人坐在那兒三十年都沒挪窩。」原來歲月已經流逝。那位老婆婆每天黃昏好像都會來找年輕時跟我酷似的男子。有人見到我赤裸著上半身坐在草地上就說：「我要救你。」說這話的人是外國傳教士。
接下來的瞬間，我還是以原來的樣子與老婆婆一起坐在板凳上。武藏野的夕陽一視同仁地照射著所有的人，苦惱、憂慮以及記憶全都融化到模糊不清的黃昏中。我想將這無比溫柔的風景算作東京百景之一。
然而，今天卻是一個陰天。