我生下來的時候，頭髮很長，濕漉漉的，不知是因為剛從產道擠出來，還是因為醫生護士摩挲了幾把，總之，當我被放到我媽胸前的時候，我的頭髮都是順時針方向旋轉的，所以我媽說我是「螺旋頭」。
「螺旋頭」可能是很多年前流行的男生髮型，當然是那些不務正業、遊手好閒的男生們的髮型，據說是跟香港電影里的黑社會們學的。「螺旋頭」就是把頭髮留得長長的，抹很多髮蠟或者是雪花膏之類的東西，再順著一個方向猛搓，一直搓到頭髮如漩渦一般為止。那時大陸沒燙髮的地方，所以那些「螺旋頭」都是硬性搓出來的，睡一覺就沒了，第二天得重新搓過。
我爸生下來時是個「螺旋頭」，醫生說他演「阿飛」不用化妝。我媽聽我奶奶和太奶奶描述過我爸的「螺旋頭」，心裡有點概念。當她看到我剛生下來的樣子時，就一口斷定我那就是「螺旋頭」。後來我爺爺奶奶看見了我的樣子，也說跟我爸剛生出來時一模一樣。
除了「螺旋頭」，我也像我爸一樣有「虎爪」。「虎爪」也是多年前的叫法，跟「螺旋頭」是同時代的，其實就是兩鬢的長頭髮，俗稱「長鬢角」。
我的頭髮又黑又長，大家都問我媽懷我的時候吃了什麼，懷我的時候有沒有「磨心」的感覺。
我媽懷孕初期的確有「磨心」的感覺，好像胃裡有粗糙的砂紙在磨她一樣，又像心口塞了一把枯草一樣，很難受，但後來就沒這感覺了。她也不知道是吃了什麼才讓我長這麼多頭髮的，可能是遺傳，也可能是因為她懷孕的時候很愛吃花生、胡桃、核桃、板栗之類的東西。她吃花生時既不炒，也不炸，就那樣一把把抓著生吃。她還吃了很多糖炒栗子，是那種炒好了，剝了殼，裝在密封袋子里的栗子。
我生下來沒幾天，我太奶奶就建議給我剃個頭，俗稱「剃胎頭」，就是在月子里給小寶寶刮個光頭，以後頭髮就會又濃又密，如果不剃的話，以後就會頭髮稀疏。不知道這話對不對，反正K市有這個習俗。
我媽一想到要讓剃頭匠用鋒利的剃刀刮我的頭，就膽顫心驚，一百個不願意。我爺爺奶奶都不干涉這些事，隨我媽的意思。
我媽知道我太奶奶信奉出版物，就搬網文出來說服我太奶奶：「太奶奶，你看，這網上說了，小孩子最好不要剃頭，免得感染了。網上還說頭髮多少是由遺傳決定的，也跟後天營養和生活習慣有關，但跟剃不剃胎頭沒關——」
我媽找的是一個英文網站，我太奶奶只看見一些「也死」「也母」之類的字母，一個詞都不認識。但我太奶奶對出版物的確很迷信，以前是信出版社，現在連網路上的出版也信，所以我媽一拿出網文來，我太奶奶就沒話可說了。
我媽暗自得意，心想以後不用在網上找了，自己寫幾段就能糊弄太奶奶，或者就找英文的網站，拉大旗做虎皮，一下就把太奶奶唬住了。
於是我就沒有剃胎頭，但我的頭髮也實在太長了點，而且一旦不濕漉漉的了，就不那麼馴服的順時針方向了，有點雜草叢生的意味，左看右看都像個小政治犯。我媽總是用手給我梳頭，因為我頭頂還有個地方是軟的，能看見那裡一跳一跳的，我媽生怕用梳子會把我弄傷了。
但我媽也覺得我頭髮太長了，伸到脖子里肯定很不舒服，特別是我吃奶吃得很投入，有時連頭髮都汗濕了，總不能吃一次奶，洗一次頭吧？於是我媽就自己動手，用小剪子來把我的頭髮剪剪短。
哪知不剪還好，一剪，我的耳朵露了出來，把我媽嚇了一跳：我的耳輪上長著一些毛，細細的，茸茸的，很像山間水溝里長的草，長年被水沖刷，都馴服地向一邊倒著。我的那些毛都順著耳廓向下倒伏著，隔遠看只覺得是耳廓有點黑，但被我媽逆著方向一摸，那些毛都站了起來，每根足有一英寸長，大概因為平時倒伏著，又有長頭髮蓋著，不容易發現。
我媽慌了，丟下剪刀就給我爸打電話。我爸正在給學生上課，感到手機在親切地拍他PP，不知道誰會在這種時刻給他打電話，便慌忙說個sorry，跑到教室外面去接電話。
我媽問：「憨包子，你小時候耳朵上長毛了沒有？」
我爸一聽只是長毛的事，鬆了口氣，說：「我這麼一個蟋蟀哥哥，耳朵怎麼會長毛？」
「沒長就算了，你上課去吧。」
我媽扔了電話，怕我爸是在忽悠她，就去問太奶奶，看我爸小時候耳朵上長毛了沒有。我太奶奶說沒有。我媽跑去問我素芳奶奶：「媽，我小時候耳朵上長毛了沒有？你小時候長了沒有？爸爸小時候長了沒有？」
我素芳奶奶說：「長什麼毛？你一向都是乾乾淨淨的，連胳膊上腿上都沒毛，耳朵上怎麼會有毛？我跟你爸爸耳朵也沒毛。」
我媽想想也是，她的胳膊和腿都是光光溜溜的，幾乎沒汗毛，穿裙子穿短褲都不用剃毛，耳朵上更是寸草不生。她想，完了，我的憨包子兒子一定是遇上「返祖現象」了，這怎麼辦？耳朵上長著毛，多難看！以後不光要刮鬍子，每天還得刮耳朵，還不知道耳朵能不能刮，耳朵毛會不會越刮越多。就算能刮，耳朵多難刮呀，自己又看不見，對著鏡子都很難刮，如果我兒子刮耳朵的時候把自己刮傷了怎麼辦？
我媽把我的蠟燭包打開，把我從頭到腳仔細檢查了一遍，確信我就是在耳朵上有點返祖，別的地方都挺摩登的。但她還是急得要命，返祖就返祖，為什麼剛好返在耳朵上？藏也不好藏，躲也沒處躲。我媽一想到我的毛耳朵將要帶給我的麻煩，就很心痛，一個人躲在卧室里，抱著我嗚嗚哭，後悔自己吃了那些花生、胡桃什麼的，搞得兒子的毛髮瘋長，居然長到耳朵上來了。
我爸上完了那節課，就給我媽打電話：「憨包子，是不是在屋子裡躲著數『5』啊？」
我媽抽抽噎噎地說：「誰說我在數『5』？」
我爸說：「還真的在數『5』啊？別著急了，我生下來時也是毛耳朵，過幾天毛毛就會掉的——」
我媽氣急敗壞：「你怎麼不早說？害得我——著急了半天，如果搞成產後抑鬱症了，該你倒霉！」
我爸說：「從你打電話到現在，總共才十分鐘，怎麼就著急半天了？我哪裡知道你這麼憨呢？我以為爺爺奶奶他們會告訴你的——」
「好啊，你們合夥欺負我。太奶奶也騙我說你小時耳朵沒毛。」
「太奶奶可能是忘記了，或者記錯人了，太奶奶記得很多前三百年、後八百年的事，但經常張冠李戴的。」我爸安慰說，「長毛沒什麼嘛，那個叫冰獃子的網友，她女兒不是寫過一篇作文嗎？『你有毛，我有毛，老師有毛，大家都有毛』。」
「人家那是寫『手』的時候，忘了朝哪邊拐彎才寫成『毛』的。「我媽說，」再說大家都有毛，可是大家的毛不是長在耳朵上的嘛。我就是擔心我兒子長大了說不上媳婦。頭上長毛，帥氣；胸上長毛，性感；腿上長毛，粗獷。但是哪個女孩會嫁一個耳朵長毛的傢伙呢？」
我爸問：「照你這麼說，如果我耳朵上的毛還在，你就不會嫁我了？」
我媽支吾說：「我——還是會嫁的，但是有幾個女孩像我這麼憨呢？」