在艾米碼字的「艾園」,有許多像我這樣「無帖來三遭,有帖來九遭」的讀者、普普通通的艾園「知傻」。艾米稱我們為知傻,是因為她在寫《十年忽悠》時,覺得自己愛得很傻,但卻有很多人為她的傻愛而感動,於是她稱這些人為「知傻」,因為大家理解她的傻。今天,看到我們的《憨包子與小丫頭》終於出版,我這個知傻心情很激動,也碼下一篇閱讀感想在這裡,代表普通讀者向我們熱愛的作家表達祝賀與祝福之意。
我看過很多描寫童年的書,因為我是一個童書編輯。那些帶著純真的情感回憶童年趣事的,好比圖書中間的珍珠,不但很寶貴,而且散發出柔和的光芒,讓人愛不釋手。我看這類書常常一個人看得笑出聲,看得在沙發上打滾。近年在國內很風靡的回憶童年的《窗邊的小豆豆》,就是我書架上的珍藏。甚至當年上大學時,因為在網上看到一個名叫鍾麗思的女士寫的《頑童時代》,覺得非常好看、太好看了,就忍不住想列印一份給自己,好捧在手裡一遍一遍地看。那時候列印費相當貴,擠擠挨挨地在Word文檔里排了半天版,還是排出了六七十頁,最後花了差不多30元在學校的列印店裡打了出來,放在床頭當寶貝一樣看。後來我才知道,鍾麗思上世紀80年代定居法國,《頑童時代》是她的自傳體小說,據說在出版前就已在海外華人中廣泛傳閱,被譽為一部真正意義的「中國人自己的《愛的教育》」。
多年後,遠在美國的艾米黃顏回憶童年的《憨包子與小丫頭》也出版了,這部同樣在海外被熱讀的書,今天回到了中國。除了《窗邊的小豆豆》和《頑童時代》,我的收藏中又多了一顆珍珠。
一個是調皮鬼,一個是憨包子,如今已幸福地生活在一起,他們深愛對方,且擁有一雙可愛的兒女。在這本充滿愛的書里,不僅有艾米黃顏的童年趣事,還有他倆的愛情結晶——在美國出生成長的黃米寶寶和蝦頭妹妹的故事。前者由幾年前那個沉浸在第一次做母親的快樂中的艾米娓娓道來,於是有了艾米的童年——《兒生母樂》和黃顏的童年——《弟弟小時候》,等到黃米寶寶呱呱墜地後,初為父母的兩人,一起用他們的妙筆記錄了寶寶給全家人帶來的歡樂,也記錄了女兒出生後小哥哥與小妹妹的成長趣事:《黃米出生記》《憨包子是怎樣煉成的》《長大做個恐龍》《黃米賣疼》《小總理》《小夫子》《小丫頭》《小財主》《小情人》……這一串串可愛的小故事,令人時而捧腹不已,時而淚盈於睫。
艾米2005年開始在網上創作小說,迄今已有7部完結,並陸續在國內出版。我從《山楂樹之戀》開始成為艾米的忠實粉絲之一,那本書給我的震撼,讓看得淚流滿面的我幾乎不知如何是好,遂又買了四五本,送給了爸爸媽媽、閨蜜好友們。而我自己也常常在包里裝一本,在上下班的地鐵上,隨便抽一段看。從那以後,《十年忽悠》《至死不渝》《不懂說將來》《三人行》等艾米作品,讓我成為艾園的忠誠讀者。直到現在,每天早晨我一般都提前10分鐘上班,在安靜的辦公室里,倒一杯白開水,打開電腦,去看看艾園裡的新帖子。等同事們都來了,帖子看完,正好開工。
艾米的書中,除了那些動人的故事和可愛的人物,故事敘述者清爽自然的文風和率真的情感,也是我這個書蟲極為喜愛的。可能因為自己大學在外語系學英美文學時,跟導師學了一些敘述學的皮毛知識,總喜歡研究作者的文筆文風,導致現在養成了個毛病,對人家講故事的方式很敏感,類似的故事,如果一個講得清新、平和、實在,而另一個矯揉造作或筆端刻薄,就極愛前者,極忍受不了後者。我還發現,艾米除了故事講得很舒服,有一個寫作習慣是在描述主人公做某件事之前,把導致他/她做這件事的心理機制分析一下,有時甚至把外界環境也捎帶分析一下,這個寫作習慣隱在流暢的敘事中,一般情況下,讀者只會因此非常理解主人公,覺得他們之所以那麼做是合乎情理的;但當你看久了,也可能會冒出這樣一個想法,咦,這個作者心眼兒挺好的,她喜愛這個主人公,也很懂得怎樣愛護她的主人公。這種感覺,讓我一顆敏感的心很是激動了一傢伙,因為現在下筆刻薄的人真是不少。
《憨包子與小丫頭》是艾米已出版作品裡最輕鬆、最甜蜜、也最溫暖的一部。一個又一個小故事,讀來不僅覺得津津有味,也油然而生一股羨慕的心情。童年艾米、童年黃顏、黃米寶寶、蝦頭妹妹,這四個寶寶兩代人,共同的特點是個個都是在蜜罐里泡大的,他們享受無限豐足的愛,在溫馨快樂的氛圍里自在地成長,那樣大量的愛,大量的自由,是很多孩子錯過了的,比如我。我生在農村,媽媽在生活的重壓下難免脾氣大,怨氣多,我有時候不幸地就成了靶子,現在自己過於靦腆拘束的性格,怕就是童年時代的陰影造成的。因此我常常暗暗鼓勵自己,一定要做個超級愛孩子的媽媽,要給孩子足夠的愛,切記切記。
可見這本書對還沒有做父母、即將做父母的人是更加值得一看的。我們做童書的編輯體會最深的,就是父母比孩子更需要「愛的教育」,那些只把孩子當作一個「小人兒」,動輒認為孩子不聽話的家長,往往意識不到孩子們無論做什麼事,背後的原因常常都是可以理解、值得尊重的。如果父母強加臆測,反而會因為誤解把孩子推向誤區。其實,愛不僅僅是令人愉悅的情感,也是恆久的包容和理解。像網友們說得那樣,在《憨包子與小丫頭》里,正是由於父母全力去保護孩子的童真,孩子才能快樂地成長,始終保留天性里的樂觀和率真。看到「閨蜜」媽媽擔心地對艾米說:「你別瞎寫啊,別誤導大家呀,我們嬌慣你,你沒成壞人,那是你自成人,是我們運氣好,不是每個小孩子都慣不壞的,如果別的父母看了你寫的東西,都使勁慣小孩子,慣壞了怎麼辦」,我和網友們一樣忍不住微笑,「閨蜜」媽媽不僅是個體貼女兒的好媽媽,也是一位負責任的好媽媽,但事實上,心理健康的人常常被描述為具有童稚氣,也就是人們說的「赤子之心」,這是因為他們像孩子一樣,往往帶著天真、毫無挑剔的眼光觀察世界,這樣的人擁有一顆開放的心,不容易產生成見,對自己真誠,對別人也坦然,能夠善待自己,也能夠善待別人。
我想,這也是艾園如此吸引我們的原因吧,在這裡,「碼字的以碼字為樂,看字的以看字為樂,灌水的以灌水為樂。一切順其自然,不為名,不為利,只為開心。」(黃顏語)我不能更同意了,對我來說,這裡是我的精神樂園,在我天天為五斗米而累得賊死的時候,這裡是一個休憩的好地方。我希望艾米黃顏一直在艾園碼下去,和大家分享他們的思想,他們的快樂,而我們知傻也會一直呵護這塊樂土。希望時間就這樣過去……呵呵,我老是盼望生活可以悠閑一點,再悠閑一點,於是就展望到退休以後了:希望艾米黃顏的兒女、兒女的兒女在源源不斷的愛意中長大,知傻們也和艾米黃顏一起慢慢變老,到那時,我們都白髮蒼蒼,艾園裡的一切也將成為了不起的財富,代代相傳。
Tandy 2009年2月22日