哦，我聽見他在門廊和你、和你母親說話。你在笑，你們都在笑。這實際上是一種寬慰。對於我，他看起來永遠都是一個站得離火太近的人。忍受著眼前的痛苦，知道離更大的危險只有半步之遙。就連放聲大笑的時候他看起來也是這個樣子，至少當他認為要對付我的時候。儘管我真誠地相信，我一直不想冒犯他。啊，我是個能力有限的人，一個老人。當我化作泥土的時候，他還是個神秘費解的活生生的人。
許多次，我走到自身理解的極限，走進一片荒涼，走上何烈山 ，走到堪薩斯州。許多次，我害怕把所有的地界標留在身後，或者看起來像是這樣。這一切一直屬於我生活中真正的快樂。夜晚與陽光，寂靜與困難，在我看來永遠嚴酷，也永遠美好。我認為，這都是愛德華教給我的，也是我可敬的祖父最後一次逃進荒原時教給我的。我也許曾經幻想過，自己也是一個那樣身強力壯的老人，願意潛入到大地之中，在流逝的時光中悶燃，直到世界末日。哦，我現在的注意力已經不在這個方面了。我現在的困惑是在另外一個新領域。這個領域讓我懷疑，以前是否真的迷失過方向。
然而，我必須說，所有這一切都讓我又重新瞥了一眼世界的川流不息。我們像一場夢，飛翔而去，把健忘的世界拋在身後，任其踐踏、損壞、替代我們曾經珍愛的一切。這就是世界的流逝，它是那樣非凡。
傑克送來些葫蘆，滿滿一口袋。你母親給了他些還綠著的西紅柿。啊，這些晚熟的夏天豐收的果實，細長的南瓜，怪模怪樣的綠皮西葫蘆。每刮過一陣風，橡子都會像冰雹一樣砸在屋頂上。天氣依然很溫暖。有一陣子蜘蛛到處織網，現在這些網被風吹得七零八落。我們可以想像，那些吃飽喝足的蜘蛛藏在枯枝敗葉里正昏昏欲睡，全然忘記自己辛勤編織的網。
記得有一次，我的父親和祖父坐在門廊下敲開黑胡桃，剝掉殼。他們倆不相互「䶗」的時候，也就是說，就像今天這樣，兩個人都默不作聲的時候都喜歡對方陪伴。
祖父說：「夏天已經結束了，我們還沒有得到救贖。」
父親說：「這是上帝的意願。」
又是一陣沉默。他們一直忙著敲黑胡桃，連頭也沒抬。他們說的是乾旱已經降臨，而且還要持續好幾年。那是真正的災難。我記得一陣和煦的風輕輕吹過，就像今天。沒有再比剝黑胡桃更讓人厭煩的事了。他們倆每年秋天都干這活兒。我母親說，黑胡桃弄得他們身上一股傢具味兒。不知道有沒有人不同意這種看法，但她一直用胡桃木傢具，當然熟悉這種氣味。
你和托拜厄斯坐在門廊前面的台階上，按大小、顏色、形狀分那些葫蘆，然後選出自己最喜歡的，刻上字。有的是潛艇，有的是坦克，有的是炸彈。我想，托拜厄斯的父親用不了幾天就會再來我們家造訪。現在孩子們都喜歡玩打仗。他們都在學飛機轟炸、炸彈爆炸的響聲。我們小時候也玩過同樣的遊戲。不過是開炮，拼刺刀。
這個事實當然沒有任何能給人以慰藉的東西。
世界猶如大瀑布，想一想與它一起順流而下的都是什麼，確實觸目驚心。
我想起父親有一次講道的情形。那是他和愛德華的決裂已經傳出去，他也經過一段時間反思之後的事情。他這個人從來不在大庭廣眾之下談隱秘的或個人的事，最多以抽象的語言暗示點什麼。可是這天早晨，他感謝上帝終於讓他稍稍懂得什麼是背叛；讓他明白，戰爭結束之後，他跑到貴格會教徒那兒，留下他父親一個人挑那副沉重的擔子，對他父親意味著什麼。他講了一件我以前從來沒有聽過的事情。他的母親因為病勢沉重、渾身疼痛，已經好幾個月沒有去教堂了。可是聽說兒子遠走他鄉，只有丈夫在教堂講道，堅持要去。他的姐妹們那時候一直陪伴在母親身邊，只好輪流抱著她往教堂走。那條路對於她們一定非常長。她們去晚了，因為直到早晨母親才提出去教堂。她們急著去教堂，頭髮蓬亂，心裡火燒火燎，而且再著急也只能輕手輕腳走路。那時，他們的母親幾乎碰都不能碰。老太太面色蒼白，頭髮已經被剪掉。幾個女兒小心翼翼，費了好大力氣才給她穿上已經顯得很大的裙子。講道已經過半，她們才走進教堂，穿著家常衣服，汗流浹背，沒戴帽子。大女兒艾米把媽媽抱在懷裡，就像抱著一個半大的孩子。我父親說，正在講道的老牧師停了下來，站在那兒看著妻子、女兒。過了一會兒才繼續講他的經文。那天他講的是為別人受苦的奧秘。那些日子他講的大都是這個內容。他又講了幾分鐘，祈禱了幾分鐘，做了祝福祈禱 ，然後走到妻子身邊，把她抱在懷裡，吻了吻她的額頭，一直抱著她走回家，留下教友們過循道宗信徒長長的安息日。
「我無法描述當時感覺到的羞愧，」父親說，「我的姐妹們對我說這件事，是因為她們擔心，倘若我再跑到什麼地方，母親還會堅持到教堂。艾米對我說：『如果你讓我們迫不得已再干一次這種事，我就恨你到死！』當然，我再也不敢了。」
我的父親在告訴他自己，也告訴家裡還剩下的這幾個孩子，愛德華的過錯和他相比微不足道。他是對自己，也是對家裡還剩下的這幾個孩子說，眼下的困窘和失望有一種能力，使得困窘和失望對他而言不但變得寶貴，而且頗多教益——困頓之中似乎有一個設計好了的東西，事實上，使之成為上帝仁愛的標誌。同時，也宛如一個寓言，加深了他對自身的理解。對這件事情如此詮釋當然會阻止，至少不鼓勵他責備愛德華的衝動。任何一個人的粗心、輕率，倘若在為上帝的精心服務中被人看到，都不能為那種憤怒開脫。
在我覺得需要，或者碰到必要的場合時，我多次用過這個推理論證的方法。事實是，一個人做過的錯事常常預示他將因同類錯誤而受苦。但我從來沒有弄清楚，當我要控制自己的怒火的實際困難上，這種認識能在多大程度上幫助我。我也沒有找到任何將其運用於眼下的困境的辦法，儘管我並沒有放棄努力。
今天下午在教堂開了一個讓人沮喪的會。只來了幾個人，什麼問題也沒有解決。這種事兒讓我非常疲憊。回家之後我本來想打個盹，結果一覺睡到晚飯後。醒來時，夜幕已經降臨，屋子裡空無一人，我就走到門廊。你和你母親坐在鞦韆上，兩個人裹著一床被子。她說：「這也許是最後一個溫暖的夜晚了。」她騰出一個空，讓我在她身邊坐下，用被子蓋住我的腿，頭靠在我的肩膀上。幸福與快樂莫過於此。今年夏天，她一個人打理被她稱之為「貓頭鷹花園」的花園。我就是她說的「貓頭鷹」。她在什麼地方看到一篇文章，文章說，白顏色的花夜晚香氣襲人。於是，她就沿著前面的人行道種了她能想到的每一種白花。現在，只留下幾株玫瑰、香雪球和矮牽牛花。
我們一起在黑暗中坐了一會兒。你迷迷糊糊睡著了，媽媽摸著你的頭髮。這時，大路上傳來一陣腳步聲。肯定是傑克·鮑頓。我想，他是想來道個晚安，然後繼續走自己的路。可是，你母親請他進來小坐一會兒，他便走了進來。他穿過大門，在台階上坐下。我注意到，他對她一直謙和、有禮。
「我們在享受寧靜呢。」她說。
他說：「世界上沒有比這兒更好的地方。」然後，好像怕被人誤解，或者怕惹誰生氣，他又說：「回來一段時間真是件好事。」他呵呵笑著，「現在，這兒的人已經分不清我和亞當誰是誰了。真是太棒了。」
我說：「你回家，你父親高興壞了。」
他說：「老頭是聖人。」
「這也許沒錯兒，但你回來還是件天大的好事。」
「啊。」他說，好像腳下出現一條裂縫。
沉默了幾分鐘，你母親站起身，把你從被子下面抱出來，然後送你上床睡覺。
「我看到你回來也很高興。」我說，因為我真的很高興，當然是為老鮑頓而高興。
他沒有說話。
「我這樣說，是發自內心的。」
他背靠門廊柱子，伸開兩條腿。
「那是肯定的。」
「一摞《聖經》 。」
他笑了起來。「多高一摞？」
「一肘尺 左右。」
「我想，那就可以了。」
「兩肘尺是不是就會讓你心安理得？」
「那就全了結了。」他又想起應該注意自己的言談舉止，「再見到你真的很開心。還見了你的妻子，你們全家。」
我們倆又沉默了一會兒。
我說：「我還記得，你讀過卡爾·巴特的著作。」
「哦，」他說，「現在我還時不時想『破譯』他那些『密碼』呢。」
「好呀，」我說，「我很讚賞你的執著。」
他說：「你如果知道我的意圖，大概就不會讚賞了。」
在這個世界上，他一定是最難與之談話的人。
於是，我說：「沒關係，不管怎麼說，我都讚賞你。」
「謝謝。」他說。
就這樣，我