你和托拜厄斯在洒水車周圍跳來跳去。洒水車真是個了不起的發明，因為它將雨點一樣的水珠噴洒在陽光之下。自然界也會有這樣的情形，不過很少。我在神學院的時候，經常去看河邊舉行的洗禮儀式。那情景值得一看。牧師從河裡抱起受洗的人，水從他的衣服和頭髮上流下，看起來真有點兒像人的誕生或者復活。對我們而言，牧師的手觸摸頭骨時，水增加了那種奇妙的感覺，有點像接通了電流。我一直喜歡給人施洗禮，儘管有時候希望施洗禮時，水裡能有閃爍的微光和嘩啦嘩啦潑濺的聲音。而你們倆在那從天而降、色彩斑斕的水幕中舞蹈，快樂地叫喊，跺腳，正如心智健全的人碰到像水這樣不可思議的東西時應該做的那樣。
愛德華從德國回來之後的那些日子裡，我對他念念不忘，經常偷偷溜到旅館去看望他。有一次，我帶著棒球、手套和父親的手套去看他，我們倆到一條人行道上練習接球。起初，他還挺注意身上那套衣裳。他說，他已經好幾年見都沒有見過棒球。可是玩了一會兒，他就變得非常機敏。他扔過一個球把我的手打得很疼，我不由得「哎喲」了一聲。他高興得笑了起來，因為這說明他的胳膊又像當年一樣有力。其實我的手本來不會那麼疼，只是沒想到他會使那麼大的勁兒打過來，所以沒有準備罷了。於是我們「真槍實彈」地幹了起來。我扔了一個高球，他縱身一躍接到手裡，動作非常漂亮。這時他脫下外套，只穿一件襯衫，領口敞開著，褲子的背帶耷拉在旁邊。有幾個人站在旁邊看我們倆玩。那是一條塵土飛揚的小街，天氣又熱，我們扔高飛球和滾地球。愛德華和一個姑娘要水，她給我們每人送來一杯。我喝了我那杯，他卻把水倒到頭上。水從他的大鬍子上流下，就像屋頂流下的雨水。
我心裡想，以後我們可以在某個時候談談心。心倒是沒有談，不過那天之後，對於他靈魂的狀態我確實不再擔心。當然我沒有資格對他做出判斷。
他站在那兒，水淋淋的頭髮貼在頭皮上，水珠從唇髭上滴答下來。他說：
看哪，弟兄和睦同居，
是何等的善，何等的美。
這好比那貴重的油，
澆在亞倫 的頭上，
流到鬍鬚，
又流到他的衣襟。
又好比黑門 的甘露，
降在錫安山 。
這幾句詩出自《詩篇》第133篇。由此可見，我知道的東西他都知道，每一個字都知道。也許他就是要告訴我，我知道的東西他都知道，無須別人說服。可是我仍然經常想，他能和我玩棒球、能給我念這幾句詩真是棒極了。我很希望父親也在場，因為我知道，他會高興得哈哈大笑。他還像他這個年紀的人一樣有一條強壯的胳膊。我那時候很年輕，認為他們永遠不會和解。我很驚訝，愛德華能那麼平靜地應對整個局面。我告訴他，我已經開始讀「費爾巴哈」。他揚了揚兩道濃眉，說：「別讓媽媽發現！」
當我說我因為虔誠、正直以及諸如此類的美德而聲名卓著，也許有點兒誇張。因此，我不希望你相信我很輕率地接受了天命。這是我一生的使命。我的希臘文和希伯來文至今講得相當好。鮑頓和我經常逐字逐句推敲我們準備宣講的經文。他來我這兒，因為他家裡滿屋都是吵鬧的孩子。他帶來妻子或者女兒給我們做的熱騰騰的晚飯。我總是害怕走進他家，因為去過他家，再回自己家，屋子裡越發顯得空空蕩蕩。鮑頓看得出我的心思，他了解我。
他有四個女兒、四個兒子，用他自己的話說，個個都是精力充沛、吵吵鬧鬧的小野蠻人。可是好運氣不只是好運氣，在過去的歲月里，這個家也發生了許多變化，出了幾件讓人傷心的事情。儘管如此，許多年來這個家在我看來還是「令人炫目地美麗」。確實如此。
在我的廚房裡，我們度過許多愉快的夜晚。鮑頓是個信仰堅定的長老會教友——我這樣說，就好像還有另外一種長老會教義的信徒——所以我們倆的意見經常不一致，不過從來沒有嚴重到足以傷害對方的地步。
我不認為我那時候感覺到的是怨恨。那是我對自己生活的某種忠誠。彷彿我想說我有妻子，也有孩子；彷彿擁有她們的代價就是失去她們。然而我不能承受它的暗示——即便這個代價太高。人們說，像你姐姐麗貝卡那麼大的嬰兒看不見東西，可是她睜開一雙眼睛，看著我。她是那麼小的一個小東西。可是當我把她抱在懷裡的時候，她睜開了一雙眼睛。我知道，她並不是真的端詳我這張臉。記憶可以使一件事情比它的本來面目豐富多彩得多。但我知道她確實看著我的一雙眼睛。這件事是有點不同尋常。我很高興那時候就明白這一點。現在處於眼下的境地——就要離開這個世界——我才意識到，沒有什麼東西比人的臉更讓人驚訝。鮑頓和我也探討過這事兒。這和所謂「道成肉身」有點關係。你看到這個孩子，抱過她，就覺得對她有了一份責任。任何一個人的臉對你都是一種呼喚，因為你不得不理解它的特點、勇氣和孤獨。而嬰兒的臉最真實。我想這是一種幻影，像任何其他幻影一樣神秘。鮑頓同意我的看法。
你還是個小寶寶的時候，我很怕你。我常常坐在搖椅里，你媽媽把你放在我的懷裡。我就一邊搖晃一邊祈禱，直到她做完不得不做的事情。我還經常給你唱歌，《去黑暗的客西馬尼》 ，直到她問我，會不會唱一支快樂一點的歌。其實我甚至不知道自己在唱什麼。
今天早晨，我一直在琢磨天堂，但是沒琢磨出個名堂。我不知道為什麼指望自己對天堂能有什麼想法。如果我不是在這個世界行走了將近八十年，我永遠想像不出它的模樣。人們說，對於兒童，世界那樣奇妙，這話沒錯。因為兒童認為他們將在這個世界成長，並且了解這個世界。我非常清楚自己不會，即使再活一百次也不會。隨著時光流逝這一點我看得越來越清楚。每天早晨我都像亞當在伊甸園裡漫步，驚異於自己的手那麼靈巧，驚異於通過一雙眼睛「流瀉」到頭腦中的思想那麼精彩——老手，老眼，老頭腦，一個已經被時光完全磨蝕了的亞當，但依然不同尋常。我還能有什麼呢？蒼老的身軀一直是很好的伴侶。就像巴蘭 的驢子，它看到了我還沒有看到的天使，它正躺在小路上。
我還必須說，我的思想雖然有種種不足，但它當然保證我不至於成為一個索然無味的人。我還記著這些年讀過的許多詩歌，記著許多辭彙，儘管沒有用過的不在少數。還有《聖經》。對於《聖經》中的經文，我理解的方式和我的父親，或者他的父親都不同，但是我非常熟悉，當然也應該熟悉。我比你現在還小的時候每學會五行經文，父親就給我一個便士，這樣我就能一字不差地背下來。然後他就像做遊戲一樣，自己先念一句，讓我接著念下一句。我們就這樣念啊，念啊，有時候一直念到家譜，或者我們倆都累得不想再念。有時候我們還扮演某個角色。他扮演摩西 ，我扮演法老 ；他扮演法利賽人 ，我扮演上帝。他自己也就是這樣長大的。等我上神學院的時候，發現這種訓練給了我很大的幫助，影響了我的一生。
你已經知道主禱文，《詩篇》第23篇和第100篇。昨天夜裡，我還聽見你母親教你「登山寶訓」 。她似乎想讓我知道，她將讓你在這種信仰中長大。對於她這可是了不起的努力。因為坦率地說，我第一次見她的時候，她對宗教的了解比我這輩子見過的所有的人都差。她是個極好的女人，可是對《聖經》一竅不通，其他宗教方面的常識也一無所知。按照她的情況這是真的。我是滿懷敬意說這話的。
然而她身上總有那麼一股妙不可言的認真勁兒。她最初來教堂的時候，總是坐在這座聖殿後面的一個角落裡，但我覺得她是惟一真正聽我講道的人。我有一次夢見我給耶穌基督本人講道，信口開河，說我能想得出來的蠢話。他坐在那兒，身穿白色長袍，看起來很有耐性、很悲傷，也很驚訝。會眾對我講道的感覺大概就是這樣。事後我經常這樣想。一定是這樣，她再也不會來了。可是到了星期日，她又出現在那個角落。於是準備了一個星期的說教在我嘴裡又一次變得味如嚼蠟。這些事情發生的時候，我甚至連她的名字都不知道。
今天上午我和施密特先生——托拜厄斯的父親作了一次有趣的談話。他似乎聽到兒子說一些不恰當的話。其實我也聽到了。因為上星期，那一直是你們倆最喜歡說的玩笑話。我承認我認為這種玩笑話根本沒有必要反對。我們小時候也說過這種話，我相信對我們的成長並沒有造成任何損害。你們倆一個用稚嫩、清亮的聲音問：「AB, CD金魚？」另外一個用儘可能裝出來的渾厚、低沉、俗不可耐、不無嘲諷的聲音回答：「L, MNO金魚！」然後兩個人極不文雅地放聲大笑起來。（讓施密特先生心神不定的是字母L。）那個年輕人非常認真。我綳著臉沒有流露出什麼表情，很嚴肅地說，根據我的經驗對孩子最好不要管得太嚴，不要把他們和社會隔絕起來。如果對他們事事處處限制，管教就會失去力量。我的滿頭白髮和