寫故事的時候，我總會注意讓文字保持自然。
自然有著與之匹配的時間流動。比如，植物從伸展根系，到發出嫩芽、綻放鮮花的時間。比如，製作味噌，等待它熟成味美的時間。如果忽略了這些，命令花兒明天就綻放，命令味噌立刻就成熟，都是絕不可能做到的事情。如果真的要這麼做，就不得不加入人工的、不自然的力量，也就違反了自然之理。
我寫故事會帶著這種意識：故事也是自然的產物。我會想像栽種稻米。初夏插秧，讓秧苗在夏天成長，然後秋天收穫，冬天讓農田休養，到了初夏再次插秧，如此反覆。
我的創作大致區分季節，在那種季節的流動感中動筆。最初那段時間，我區分得不太明確，只會悶頭猛寫。可是就算能憑爆發力完成工作，也很難持續下去。寫完一部作品就會轟然倒下，需要很長時間才能開始下一次創作。我發現這樣其實很沒有效率，反倒是放緩腳步，每天平平淡淡地書寫更能減少體力消耗，因此能夠持久。對我來說，不停書寫才是首要目標，因此不勉強自己也就成了重中之重。
一年中，我集中在冬季寫作。理由很簡單：因為我怕熱勝過怕冷，冬天更能集中精神。春天是重讀作品進行編校的時期，夏天則徹底放鬆身體，把目光轉向外部，吸收外面的刺激。到了秋天，作品出版，入冬之後又開始新的創作。當然，創作的節奏並非每次都如此準確，但我的體感大致如此。
這個流程跟生孩子很像。事實上，寫故事對我來說很像在體內孕育新的生命。雖然我沒有生過孩子，但我感覺寫故事可能就是在間接體驗孕育的感覺。寫故事的過程就像懷著孩子，一開始它的存在非常渺小，甚至分不清到底在不在，但是隨著日子流逝，腹中胎兒漸漸成長，最後離開母親的身體。完成這個過程後，我又會植入新的故事種子，如此往複。
因為作品就像自己的孩子，被改編為電影的作品就像孫兒一樣了。若是被翻譯成外語，就像請別人來撫養我的孩子。至於精心守護整個孕育過程的編輯，則像無比可靠的助產士。